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    A mi madre


    Al país invisible


    Mi reino es el exilio.


    Imre Kertész, Diario de la galera


  




  

    el viaje


    Londres, 27 de julio de 2005


    El mundo ya no es el mismo porque ya no es diferente. Cuando estuve aquí por primera vez, hace quince años, la calle Oxford no recordaba a un centro comercial de una ciudad insignificante como San Juan, con las mismas cadenas de tiendas, los mismos zapatos en las vitrinas, con idénticos restaurantes de comida rápida y tiendas de discos.


    Los muchachos andaluces, italianos o polacos que se ven por las calles, llevan camisas con textos en inglés (diseñadas en California, Roma o París, y no es casual esta mezcla de una región con capitales, pues estos ámbitos de menor extensión territorial, comienzan a importar más que las naciones), cuyos significados muy coloquiales probablemente desconocen o malinterpretan. Las han comprado en Londres o, quién sabe en qué lugar, pero sin duda han sido fabricadas en algún taller miserable de China o Pakistán. Toda tela comienza a producir la misma, única sensación en la piel y los dedos.


    Viajo, por primera vez en muchos años, para comprobar que casi todo queda ya en mi ciudad; que casi todo (que cada vez es menos: menos objetos, palabras, conceptos) queda en cualquier sitio. El viaje comienza a ser imposible. Lo visible —que es lo que ha sido globalizado— crea un suburbio de dimensiones planetarias. El gueto y la urbanización universales han impuesto su moda, su trend efímero y banalmente catastrófico. El contenido del mundo, la posibilidad de ver algo, queda rezagada. Acaso sólo quede ver a los países invisibles. Es posible que en ellos se pueda encontrar una de las pocas vías a una frontera. O, tristemente, ya no quede nada, sino la copia ruin del original arruinado.


    Es la primera vez que viajo tan lejos desde que tengo internet. Antes aprovechaba cada oportunidad, cada salida al extranjero para comprar libros con la consciencia de que disponía de muy pocas horas en las ciudades en que la oferta era enorme. Ahora no es igual. Mucho de lo que veo y me interesa ya lo conozco o lo poseo. Si encontrara algo que llamara mi atención, quizá sólo tendría que desplazarme mínimamente en mi ciudad o acceder a un portal de internet para adquirirlo. Sin embargo, la situación no posee simetría, pues se podría decir que no hay absolutamente nada de mi mundo aquí.


    Descubro dos indicios. En la biblioteca del Museo Británico, con sus largas paredes cubiertas por estanterías con puertas de cristal, repletas de volúmenes antiguos y objetos de arte, con un claro sabor «antropológico», hay un extraordinario dujo taíno. La silla del cacique proviene de Jamaica, pero parece idéntica a las excavadas en República Dominicana o Puerto Rico. La bella curva de la madera, que forma el asiento y el breve respaldar, tiene en su extremo superior un diseño con tres círculos tallados y, en el otro extremo, la cabeza antropomorfa está rematada, y esto la hace una pieza fuera de lo común, con láminas de oro a la altura de los hombros y en los ojos. Debió de ser uno de los pocos objetos áureos que sobrevivió a la codicia de los primeros conquistadores. El dujo comparte la vitrina con vasijas de barro de Centro América y bellas macanas de madera, parecidas a las usadas por los taínos, provenientes de islas del Pacífico dejadas sin nombrar. La silla del cacique está mínimamente identificada y sólo se dice que fue hallada en una isla del Caribe y que fue hecha por el pueblo que poblaba las Antillas Mayores al momento de la llegada de Colón. Aparentemente se estima innecesaria una identificación rigurosa. La historia de esos pueblos que vivieron en el Caribe por milenios, es aquí una especie de residuo mínimo. Apenas cuentan las palabras, que aquí se asemejan tremendamente al silencio. Los taínos quedan aquí innombrados, confundidos con pueblos dejados también sin identificar, que poblaron las antípodas del planeta. Con éstos comparten, supuestamente, un estado de «desarrollo» determinado por la ciencia antropológica, que ha creado este museo y que queda también sin mencionar y, por esto mismo, se comunica la noción de su intrascendencia. Quizá la única palabra clave, universalmente comprendida en el breve texto de la etiqueta, sea «Colón» y la certeza absoluta del exterminio de estos pueblos, que de tan evidente, no hace falta recordar. Todo, la etiqueta, la ubicación en la vitrina, la pobre iluminación, es casi una llamada a la falta de atención.


    Cerca de Picadilly Circus hay un comercio que ofrece cambio de moneda y tarjetas para hacer llamadas telefónicas. Afuera, junto a su puerta, una larga fila de banderas se destaca en su umbral. Allí, para mi sorpresa, pues la invisibilidad de Puerto Rico está causada también por su inexistencia legal, ondea la bandera del país al que pertenezco, por el cual me distingo del resto de los habitantes del mundo. Parecería que la contundencia de la realidad (invisible o no) se cuela por las rendijas; que a pesar de todo lo que contribuye a nuestra no-percepción, la fuerza de la vida no puede, del todo, ser aplacada.


    «Los sumerios llamaron a aquellos que catalogaban las bibliotecas “ordenadores del universo”» (Steven Roger Fischer, A History of Reading).


    El que ordena, por tanto, contribuye a «inventar» la «verdad», es decir, la realidad oficializada. La escritura, el ordenamiento que ella produce, es una marca indeleble. La palabra, que en su dimensión oral, tiene características que la convierten prácticamente en la definición misma de lo efímero, adquiere al bibliotecarse, el peso de una maldición. En este sentido, todo texto posee la crueldad del mal-decir, de la palabra que ya no se lleva el viento.


    Steven Roger Fischer escribe:


    «Las tabletas “hablaban” por los que eran poseedores de los sellos que aparecían impresos en ellas. Los jueces de Babilonia, por ejemplo, decían que el contenido de una tableta era su “boca” y, en consonancia, podían públicamente afirmar que habían “escuchado” a la tableta de un modo similar a lo que ocurre hoy con las declaraciones juradas. No había controversia o contra interrogatorio; el negar lo que decía el sello era motivo de severos castigos. La voz escrita equivalía a la voz.»


    Leo un texto de Ray Monk, el biógrafo de Wittgenstein: «Desde 1929 y hasta su muerte en 1951, Wittgenstein fraguó una manera de hacer filosofía que no tenía precedentes en la historia de la disciplina. Era una manera de acercarse a la filosofía que procuraba mantenerse fiel a la intuición que había tenido en el Tractatus de que la filosofía no podía ser una Ciencia o algo que se asemejara a una ciencia. No es un cuerpo de doctrina sino una actividad, la actividad de aclarar las confusiones causadas por los embrujamientos causados por la lengua.»


    ¿No será la condición de invisibilidad el «embrujamiento» («bewitchement») del lenguaje, es decir, el efecto de sus grandes discursos: histórico, literario, político en los pueblos que han sido escritos por Otros? ¿No constituirá nuestra tarea la de exorcizar la condición que hace que, lo que esté frente a ciertos ojos, se convierta en una estructura opaca que borra sus contornos y, que aún así, paradójicamente, da un mensaje que se pone en papel, con la actitud esencialista del escriba, y que dice en un diálogo de sordos: «Esto que no ves basta y sobra para no ver más» y «Esto que no te ve y ves es el mundo, no hace falta añadirle nada a lo que ya te incluye como un olvido»?


    «Desde sus inicios la escritura en Egipto sirvió dos propósitos: la administración y la monumentalidad» (Steven Roger Fischer, pág. 32).


    Reflexiono sobre la duración del tiempo en el viaje. Apenas llevo tres días en Londres y parece mucho más, como si en un corto lapso de tiempo hubiera agotado el espacio de la ciudad. Lo mismo ocurre con las dimensiones temporales más pequeñas. Los minutos parecen interminables, extensamente aprovechables. Un cuarto de hora de espera adquiere la seriedad de un día perdido. Apenas duermo cinco horas, como si me dedicara al empleo máximo de la luz del sol. Lo que hice hace una hora parece haber acontecido ayer.


    Fui hasta el Highgate Cemetery donde está la tumba de Carlos Marx. Mi propósito al ir allí nada tenía que ver con ella. Llevo meses fotografiando cementerios en Puerto Rico y resulta lógico que el interés se extienda a Europa. Ayer lo hice en un viejo cementerio de Cambridge y encuentro obvias diferencias e impactantes paralelos formales en las maneras en que el olvido (y la vegetación) crecen sobre los muertos.


    A poco de entrar, mientras cerraba el diafragma frente a una tumba, me interrumpieron dos japoneses a preguntarme si la persona era famosa. Les expliqué que no lo sabía (tampoco me interesaba averiguarlo), y que tomaba la foto motivado por otras razones. Los volví a encontrar a unas decenas de metros, junto a un grupo de amigos, tomándose fotos en poses ridículas, frente a lo que no podía ser otra cosa que la tumba de Marx. Pasé de largo, esquivando a los fotógrafos de pequeñas cámaras digitales, preguntándome por qué la tumba del padre del socialismo científico les producía una hilaridad aparentemente tan poco oriental. Después volvería, cuando el monumento estuviera vacío.


    Recorrí el cementerio inolvidable. Alrededor de mí yacían tumbas cavadas en torno a 1850. El tiempo y la vegetación extraordinariamente tupida, les concedía la belleza libre de lo abandonado. Las raíces de los árboles, que crecieron alrededor de las lápidas por bastante más de un siglo, las sacaban de la perfección horizontal con la que fueron creadas, y ahora se proyectaban al cielo en una multitud de ángulos. Me adentré por estrechos y casi imperceptibles senderos descubriendo entre las enredaderas verdaderos bosques de lajas de mármol. Era un lugar para una emoción intensa y pacífica, como sólo puede crear el olvido de los hombres. Por ello es por lo que ciertas ruinas son bellas, porque han sido desmemoriadas, nadie tiene que ver con ellas, nadie las hace demasiado humanas.


    Una hora más tarde, regresé a la tumba de Marx. Una enorme y grotesca cabeza de bronce, sin cuello, corona el monumento como un tomate clavado en un lápiz. Era la única de este tipo que había visto en todo mi recorrido. Alguien había dejado en su base un ramo de flores con el precio y el código de barras plenamente visibles. La ironía de la imagen, era tan cruda, que no mereció ni siquiera una foto.


    Era evidente que la tumba de Marx había sido diseñada para que la naturaleza no la invadiera. Era un memorial, un lugar para la extensión indefinida del recuerdo. Resultaba, por esto mismo, poderosamente horrible. No hay nada menos presentable que esta fe en la inmortalidad, que esta eternización de los efímeros intentos humanos. La obra del filósofo ha sido dañada (acaso para siempre) por los que pretendieron transformar la realidad con ella, por todos sus Lenins. 


    En el Highgate Cemetery la belleza abundaba, excepto en la tumba de Carlos Marx.


    Venecia, 2 de julio


    Imagino que alguna vez esta ciudad tuvo vida propia, algo que la distinguía y hacía posible la belleza. Hoy Venecia es de los turistas y los venecianos han perdido su ciudad por haberla entregado a aquel que viene, toma fotos, compra máscaras de carnaval o cristal de Murano, come pasta y se va convencido de que ha visitado la ciudad más romántica que haya conocido, porque esto es lo que se supone que piense, sienta y diga obligado como está a ser feliz aquí. Venecia ha muerto, como tantas ciudades, pueblos e incluso montañas, ríos, mares y otras topografías célebres, al hacerse hipervisible. Hay tantos ojos en la ciudad, que la mirada se hace imposible. Tantos ojos buscando el documento fotográfico que pruebe que alguna vez en sus vidas estuvieron en los clisés visuales de una supuesta vía regia por la civilización de Occidente. La visibilidad extrema y cegadora permite el no-pensamiento. Lo que importa es estar aquí, en el artículo genuino que se ha convertido en copia de sí mismo, en parodia sin ironía, en fealdad. La belleza no es solamente una construcción formal, sino que además es una emoción; emoción que surge por el encuentro de la mirada con el mundo (es así por lo que la belleza puede encontrarse en cualquier parte, incluso en las personas o los lugares menos agraciados). Venecia se ha convertido en una tautología, en una monumental construcción que certifica, más allá de toda duda, que las imágenes de la ciudad que se han esparcido por el mundo no son virtuales, sino que poseen la autenticidad del original convertido en copia de su copia.


    Hace unos años tuvieron cierta notoriedad los análisis de los fenómenos de Disney World o de los casinos de Las Vegas, adonde acuden gentes de los más diversos países a ver, entre otras cosas, visiones idílicas e higienizadas de los lugares canonizados del mundo. Los sarcasmos teóricos que le eran dirigidos a estos complejos turísticos eran fáciles y hasta cierto punto autocomplacientes, si se toma en cuenta que venían muchas veces de asentados franceses e italianos que se daban el lujo de pensarse por encima del fenómeno. Sin embargo, ¿estas calles que recorro, no resultarían muy parecidas a esas construcciones de lo turístico, cuando los originales, Venecia en este caso, se han convertido en víctimas de sus imágenes hipercopiadas? Tanto el exceso, como la falta de mirada y discurso, crean la condición invisible. (Dos invisibilidades: la del exceso de imágenes y la de su ausencia. En ambos casos estamos ante problemas de óptica, es decir, ante problemas teóricos que establecen las fronteras de la realidad.)


    El mundo avanza hacia la exclusión del acto de mirar. El que mira con entrega (el fotógrafo, por ejemplo) se da cuenta de que progresivamente se van perdiendo los grises y los ojos se cierran. Al final quedarán como polos, extremos en un registro predeterminado, Venecia y Ruanda, la presuntuosa belleza y el vacuo horror, y estas imágenes sin dinámica, que se resumen en un eterno presente digital, constituirán lo invisible. (El que una de sus manifestaciones sea muy rentable para los agentes de viaje y la otra no, es un detalle que poco contrarresta la creciente tiranía de una mirada agotada que encuentra, lo que otro impone, en todas partes.)


    Vi en la vitrina de una librería la traducción al veneciano de La Ilíada. La separación entre el habla de la región y el idioma italiano, su pretensión al menos, constituye una búsqueda de visibilidad. En Venecia también (así es en muchas partes, pues ésta es una de las características de la invisibilidad) la gente sufre por ser de allí, por vivir este momento histórico, después de que otro venció e impuso sus nombres y maneras. La relación entre el texto, la visibilidad y la invisibilidad se presta al delirio. Es más, no hay forma de que sea de otra manera, porque como lo demuestra el discurso visible de lo canónico, se trata justamente de convertir el desvarío en normalidad. No conozco lo suficiente el caso veneciano como para emitir una opinión, pero en esa vitrina están los que no se ven, inventando sus lecturas de los clásicos para que los vean en una paridad de condiciones (en este caso con el italiano, el francés, etc.), que difícilmente en un futuro, aun lejano, les será concedida.


    Los domingos, en la Salizada S. Moise, cerca de la Plaza San Marco, por tanto a un paso del centro turístico de Venecia, se ubican docenas de inmigrantes africanos con copias de carteras de diseñadores. Aquí se pueden encontrar a una fracción del precio de los originales, las réplicas hechas en miserables talleres asiáticos de los carísimos Louis Vuitton, Channel, Prada, Dolce e Gabbana, etc. La selección de la calle por los vendedores, que ponen sus mercancías uno junto a otro sobre el empedrado, en un cuadrado de tela blanca, no es gratuita. Los domingos, cuando las tiendas están cerradas, tienen a su espalda las vitrinas con las creaciones originales de los diseñadores más prestigiosos del mundo. Pues la Salizada S. Moise es la calle de la moda en Venecia y por aquí pasará, en los días útiles, la gran aristocracia internacional del dinero y masas de turistas de otras especies económicas, que se preguntarán, si a la hora de la hora, no es mejor esperar a la copia de los domingos. Y asimismo ocurre con las máscaras de carnaval, los trabajos en cristal, los colores «venecianos» que alguna vez parecieron originales y estuvieron vivos.


    Al poco de regresar al hotel, después de pasar el día por las calles de Venecia, escucho una emisora que pone música en italiano. Son una serie de viejos éxitos que estoy seguro de haber escuchado en sus versiones castellanas, hace dos décadas o más, viajando por España. Me figuro, además, que algunas de estas viejas canciones se grabaron primero en inglés, en Estados Unidos, Gran Bretaña o incluso Suecia. Las melodías, que no tienen otro atractivo que el de su facilidad, me devuelven a la avanzada adolescencia y la primera juventud. Como casi todos los jóvenes, tuve una aguda consciencia de las imágenes. La juventud es la época más idolátrica de la vida y la idolatría no es sino la creencia en la función extrarrepresentativa de la imagen. Es una extensión de la fe religiosa y, por ende, una manifestación de una trascendencia fallida. Poco a poco se va perdiendo la fe, pues se descubre que las imágenes, contrario a lo supuesto, están vacías. Sin embargo, su adelgazamiento, su aproximación con sospecha, es también una debilitación de la vida. Los días devienen un estómago enfermizo que ya no puede recibir cualquier cosa.


    Desconfiar de la imagen significa renunciar al mundo. Esta renuncia puede ser muy amplia en ciertos individuos, dirigiendo sus vidas a la contemplación de la obsolescencia de una realidad recubierta de perniciosos clisés. Así nos constituimos en testigos de un ocaso inmóvil. Ni siquiera la noche que no llega —esa otra imagen del fin— es ya digna de nuestra confianza ciega.


    Me topo en Venecia (pero están en todos los lugares célebres del imaginario de Occidente, prácticamente sin hacer diferencias, orgullosos de haber llegado y pisado las mismas piedras que incontables personajes célebres) con los acumuladores de ciudades, con los plusmarquistas de monumentos. Poco importa si se trata de Praga, Egipto o Buenos Aires. Lo crucial es haber dedicado unos minutos a la comprobación de la existencia de la Gran Pirámide o la tumba de Gardel. Lo que importa es que la luz de estos sitios haya penetrado por el cristalino de sus bolas oculares y que por unos minutos comprueben lo evidente: que eso que habían visto tantas veces (en reportajes, libros, etc.) continúa en su lugar. Sus profundidades son del tipo: «Nunca lo imaginé tan grande (o tan pequeño)» y con frecuencia renuncian a cualquier desarrollo posterior, porque las palabras faltan ante tales magnificencias. Resulta fácil encontrarlos, a estos incansables exploradores de lo sabido. Aparecen sin falta por las mañanas en los comedores, dispuestos a devorar los desayunos, incluidos en la tarifa del hotel. Por donde quiera que pasan, el mundo se empobrece. Éstos son los que también han destruido Venecia. Para ellos vive la ciudad desde que decidió venderse.


    Hoy camino del Lido vi desde la laguna, más allá de los jardines de la Bienal, la ciudad que tanto he recorrido a pie. Por primera vez también, el vaporetto no iba lleno de turistas. El día había tenido la gracia de amanecer nublado y el cielo evitaba que la ciudad fuera una nueva tarjeta postal. 


    Este cielo de nubes sin lluvia, sin anuncio de tormenta, no corresponde a las imágenes habituales de la ciudad, no es turístico ni memorable y, sin embargo, permite que Venecia se vea, que vuelva a ser la ciudad de gentes que pertenecen a un lugar.


    Fui a encontrarme con la directora del programa cultural que me ha contratado, en su hotel cercano a la Ferrovia. Allí me informó de los ataques de esta mañana en el transporte público de Londres. Una de las explosiones ocurrió entre las estaciones de King’s Cross y Russel Square. Éstas eran las que teníamos más cerca y visitábamos a diario, cuando estábamos allí no hace todavía una semana.


    La directora y yo estamos encargados de dirigir las visitas culturales en Londres, Venecia y Madrid de un grupo de estudiantes de derecho, en un viaje de estudio de una universidad puertorriqueña. Cada mañana, aproximadamente a la hora del atentado, entrábamos o al menos caminábamos por la calle de estas estaciones.


    La coincidencia de lugar y tiempo en relación a nuestra rutina, da qué pensar. Muy bien nos podía haber tocado a nosotros, si bien uno sabe que todo atentado es imprevisible. La barbarie se puede manifestar en cualquier sitio, sin anuncio, sin ni siquiera, para muchas víctimas, conciencia del final.


    Le contaba a la directora que la imagen que conservo con más fuerza del 11 de septiembre no pertenece al desplome de las torres ni a los acontecimientos de los días inmediatos al atentado. Ésta proviene de unas semanas más tarde. Un reportaje mostraba en televisión cómo los equipos de béisbol de Nueva York invitaban a los huérfanos a visitar sus parques, pasando la tarde en compañía de los jugadores. Los niños, cubiertos de regalos, gorras y camisetas del equipo, bolas autografiadas, parecían contentos, incluso radiantes. El reportero entrevistaba a una madre que agradecía el gesto a los directivos y luego preguntaba a su hijo, que podría tener entre ocho y diez años, las típicas banalidades que se escuchan en el noticiero de las cinco de la tarde: si le gustó la visita, cuál era su jugador favorito, etc. El muchacho responde con soltura, sonriendo siempre. El reportero decide hacer una pregunta más y pregunta por su padre. Poco a poco los televidentes vamos viendo cómo el niño se rompe en pedazos. No se piense que hablo metafóricamente. Un desgarre que viene de dentro y alcanza todo. El niño baja momentáneamente la vista y luego enfrenta la cámara. 


    Está haciendo un gran esfuerzo por hablar, pero ese día, quién sabe hasta cuándo, no podrá decir una palabra. Es el silencio que nada ni nadie podrán colmar, aplacar o consolar. Un silencio que es además nuestro dolor, insignificante en comparación con el de él, al verlo y recordarlo para siempre. Ese silencio, capaz de situar en un segundo plano la espectacular venida abajo de las torres.


    Esto ya ha pasado, pasa en este instante, en Londres. ¿Cuántos han sido condenados a un silencio que no puede colmar el dolor?


    El terrorista se enfrenta la visibilidad máxima: las grandes ciudades, los grandes eventos. No es, como resulta evidente, una casualidad que se atacaran unos de los edificios más altos y simbólicos del mundo y el Pentágono, el centro de mayor poder militar. Ésta es la lógica cuando se ataca a Occidente: convertirlo en abstracción simbólica, es decir, en el motor de las desgracias del mundo. No debe olvidarse además que el terrorista lucha también por adquirir una visibilidad al menos equiparable a la de un Occidente al que hace responsable por haberlo hecho invisible. Y esta invisibilidad puede doler hasta el punto de convertirse en patología.


    Osama Bin Laden y sus cercanos colaboradores o, más bien, las fisonomías borrosas de sus videos y fotos transmitidas por las cadenas noticiosas del mundo, se han convertido en unas de las imágenes más reconocidas del planeta. No ha habido ni habrá probablemente una figura de mando en el mundo islámico que pueda acercarse a esta visibilidad. Esto es ya prueba patente del éxito de sus acciones. De hecho, éste es su «tope», pues ningún acto de terror alterará el dominio de Occidente. Puede ser costoso, modificar sus estrategias geopolíticas, provocar guerras engorrosas, pero está claro que su poderío militar y económico no está amenazado por el terror. Inmerso en el clandestinaje, el terrorista, ese gran perverso, pretende ser conocido por todos. Su exhibicionismo no se centra en su cuerpo sino en una identidad (nacional, religiosa, lingüística, etc.) que la invisibilidad a la que lo ha sometido Occidente ha convertido en la Causa.


    El terrorista busca anular la historia. Pretende imbuir al más amplio público posible con la noción de que el mundo debería ser de otra manera y que en esta nueva configuración, su nacionalidad, cultura, lengua, etc. debería estar incluida en la descripción más sucinta de la realidad. 


    La ubicuidad de la foto borrosa del terrorista es el punto álgido de sus acciones. Su carrera no se diferencia sustancialmente de la de las estrellas mediáticas (actores, cantantes, miembros de la nobleza, el jet set o la política). Ser visto tanto o más que éstos, equivale a una simbólica toma de poder. La inmolación se valida si con ella se construye una imagen competitiva en el gran mercado de lo visible. La foto de Che Guevara adorna, en Venecia, el pecho de muchos de sus ciudadanos. Hoy mismo, desde el vaporetto, vi cómo el piloto de una lancha que hacía las funciones de un camión, llevaba en su cabina una gran foto del icono. Se puede argumentar que Osama Bin Laden y Guevara no son lo mismo y hasta cierto punto puedo entender este aserto, pero cualquiera que conozca la inclinación al fundamentalismo del argentino y su ligereza en materia de fusilamientos, podrá pensar conmigo que las posiciones que ocupan ambos en la política de la rabia, no están tan apartadas. 


    Ante la imposibilidad de lograrla, la lucha por la justicia se satisface con una lucha por la visibilidad. El éxito no se mide por el alivio de alguna tara social, sino por el hecho de que se reconozca la victimización. En otras palabras, lo que se busca es la mediatización de la víctima.


    Por televisión vi hablar a Bush condenando el atentado de Londres. Aprovechó la oportunidad para justificar ante el mundo la política de su gobierno, es decir, la guerra en Irak y Afganistán. Si se pretende diluir la indignación ante las muertes de inocentes en Londres, Bush debe hablar más veces. Tenía el tono de todas sus declaraciones: el fingimiento retórico que deshace el contenido de sus palabras. Quizá sea, junto a los terroristas, el hombre más visible de estos años, especie de esfinge, de doge veneciano, de pontífice; más que una persona, constituye la encarnación de una función, es el portavoz de un sistema de dominio. Hombre transparente (sus declaraciones nunca sorprenden) y opaco simultáneamente (su función es equivalente a la de una anfitrión de un noticiero televisivo, alguien que mueve los labios sin que nunca estemos seguros de lo que siente o piensa). Hacer referencia a libertades y derechos, cuando no ha hecho sino limitarlos en su país y violarlos en sus centros de detención y tortura, se recibe mal, incluso en medio del impacto de la tragedia.


    El terrorista lucha por ser visible. Mientras otros hablen por él, mientras describan la magnitud de su maldad, continuará su violencia. Un mundo unipolar posee siempre la tentación de la mordaza, de la capucha, semejante a la usada para transportar a los terroristas, sin acusación concreta ni representación legal, a los centros de reclusión e interrogación. Mientras Bush pretenda hablar en nombre de todos, los cuerdos, los civilizados, los humanos, equivaliéndolos a los países miembros del G8 y sus invitados, ahora reunidos en Gran Bretaña, una cantidad enorme de países del mundo devienen invisibles. Y la invisibilidad no es exclusivamente una función ocular o relativa a otros sentidos (lo que se escucha, lo que se siente…) sino que es un lugar en la historia, la posición que se ocupa en una estructura ante los discursos de dominio y éstos, aunque tienen obvias manifestaciones económicas, tecnológicas, militares, etc., son primero que todo formas que adquiere la escritura. El hecho de que se adjetive la palabra hombre para referirse a cualquier versión de la especie excepto la del caucásico-europeo-norteamericano constituye una de las más evidentes y escandalosas ficciones discursivas. Llama la atención la tolerancia que todavía se tiene ante ella, a pesar del extremado mestizaje que se ha dado en Occidente (y en casi todas partes) desde la Antigüedad, y la inoperabilidad del concepto de raza según las recientes investigaciones genéticas. Pero este tipo de privilegios no son de este mundo, pues se esgrimen dentro de un corpus escritural de siglos, corpus que nunca reconoció, fuera de él, la existencia de interlocutores. En este sentido, cada vez que hombre establece una relación de equivalencia y, simultáneamente, una acción de tachadura entre los «blancos» y los imblancos, los primeros establecen su privilegio en el ámbito ascéptico de su discurso. Literalmente, no hay nadie sino ellos mismos a la escucha. El mundo, por tanto, no equivale a su significado de diccionario; el mundo es el guiño del ojo cómplice del discurso, que delata quiénes están en el secreto, quiénes son los compadres. Se puede decir que no habido hasta el presente ningún proyecto revolucionario que haya podido alterar esta presunción de monumentalidad y, lo que es más, que muchas revoluciones, con su triste afán faraónico, han creado versiones patéticas de este mismo discurso y a la larga no han dejado de sufrir sus cadenas. Piénsese, por ejemplo, en el tradicionalísimo y occidentalísimo hombre nuevo de los movimientos revolucionarios de América Latina en épocas recientes.


    Las desigualdades, las luchas sin resultados, esta gran cultura del fracaso del cambio del mundo, se deben a esta lengua de piedra que ha escrito la realidad para los ojos y los demás sentidos. La transformación de esta situación parece ser una forma débil o una manipulación de la esperanza. La historia, tanto antigua como reciente, muestra con contundencia su inmovilidad estructural. No obstante, el pensamiento no tiene que tener como objetivo la transformación del mundo. Tarea evidentemente imposible para quien esgrime una pluma. El pensamiento es un acto de supervivencia; le permite a ciertos hombres y mujeres vivir hacia dentro en un mundo en el que apenas pueden encontrarse. Por esto es por lo que la escritura y el pensamiento poseen la naturaleza imaginaria de una cofradía; un gremio que tiende a ser muy limitado en las culturas invisibles y que tiene posibilidades de prestigio e incluso de verdadera fama y fortuna en las visibles. Pero, en ambos casos, es una actividad que se da como respuesta vencida ante la vida. No veo ninguna minusvalía en esta postura, sino todo lo contrario, la aceptación voluntaria de lo que es la práctica de un heroísmo inútil. Esta simbolización de la derrota ante fuerzas superiores es, qué duda cabe, la muestra patente de que aun las grandes victorias poseen una condición pírrica. Este sustrato oculto que parece subyacer al sonido cristalino del discurso, es la trampa en la que caen muchos de aquellos que se benefician de la visibilidad de una tradición hegemónica. La visibilidad es también una ilusión. Y la hipervisibilidad de las culturas fuertes debilita a la larga sus privilegios. 


    El mundo, que comienza a equivaler al catálogo de la oferta consumista, se empobrece cuando se empeña en imaginarse cada vez más opulento, excediéndose continuamente a sí mismo, es decir, a la idea que se hace de su pasado. Pero prácticamente todos, incluso los más pobres, incluso los terroristas que se enfrentan violentamente a este fenómeno, llevan los mismos zapatos deportivos, las mismas camisetas con las esfinges de los mismos atletas o cantantes, viajan en las mismas camionetas Toyota. En este sentido no hay diferencia entre el Cinturón Bíblico de los Estados Unidos y Afganistán.


    Lo hipervisible, lo archiencontrable, genera no solamente pobreza cultural sino que además produce ceguera. Los extremos se tocan; acaso no sean extremos, sino dos ropajes idénticos pero de diferente color. El invisible y el visible, esas dos manifestaciones del ciudadano de nuestra época, son ambos víctimas de una enfermedad de la mirada y el entendimiento. 


    A partir del caso de Venecia, reflexiono constantemente sobre la idea del atentado cultural. El proceso mortuorio ha comenzado y durará probablemente más allá del lapso de tiempo de una vida: setenta y cinco, cien, ciento veinticinco años. Pero Venecia no desaparecerá bajo las aguas del Adriático, porque ya Venecia lleva mucho tiempo desapareciendo al hacerse hipervisible, al fagocitarse como copia de sí misma, al hacerse parque de diversiones, Disney World o Las Vegas en el original.


    El viaje deja de serlo y se convierte en comprobación de lo familiar. En todas partes, el mundo se transforma según el estándar de confort de una cadena de hoteles: cama, mesa, ducha, mini-bar. Éste es el nuevo canon. Éstas son las nuevas formas de lo visible, de lo tratable, de lo sentible, de lo emocionable.


    Los presidentes de los países del G8 partieron ayer de Gran Bretaña. La reunión no debe haber durado cuarenta y ocho horas. Al final, las fotos de grupo, más graves esta vez los semblantes, a causa de los atentados de Londres. ¿A quiénes representan? ¿Qué forma visible son de qué cosa? Esta reunión tenía en su agenda la ayuda de emergencia a África. Hablan en nombre de algo que para casi toda la población de los países del G8 constituye la definición misma de lo invisible. África son los reportajes sobre las hambrunas, las ciudades con calles sin asfaltar, sin desagües, los hombres que venden imitaciones de carteras Dolce e Gabbana cerca de San Marco. África: docenas de países que no son cultural ni lingüísticamente, ni siquiera racialmente, una unidad y que se ha visto y se seguirá viendo en bloque, con un resultado grotesco, similar al de pensar que un suizo-alemán y un gallego son lo mismo. ¿Quién podrá ver a los africanos? ¿Cuándo podrán ser africanos y ser a la vez alguien? ¿Cuándo Bush, Blair y Chirac hablarán de África sin actuar como mecánicas cabezas parlantes? La política es una de las manifestaciones del discurso que con más ligereza impone la invisibilidad y aun cuando, como en este caso, la intención es hacer algo visible (la ayuda humanitaria a África) es para imponer simultáneamente límites severos a lo visible, para asentar «moralmente» las catástrofes y las responsabilidades. Los países invisibles son aquellos que han sido intervenidos por el discurso del Otro y Éste habló y habla por ellos convirtiéndose en el experto de las máscaras mudas o apenas balbucientes en que dicho discurso los ha convertido. El ser invisible, incluso cuando habla y es escuchado, cuando logra mostrarse, recibe el silencio educado, la sonrisa cortés que lo ningunea. El invisible, el originario de Togo, Honduras, Filipinas o Puerto Rico se le percibe aún, atávicamente (¿pero qué mordazas hay detrás de este atavismo?), como un hablante de la etnia o de la raza. (¿Existe, por ejemplo, una etnia parisina, Sartre o Lacan se leen con el acordeón de una java de fondo? ¿No somos todos igualmente exóticos o es el exotismo un arma discursiva y discriminatoria?) 


    Esta frontera infranqueable, impuesta por el discurso de Occidente y muchas veces aceptada consciente e inconscientemente por el hablante invisible, actualiza a diario la época de los «descubrimientos». Este tiempo no ha muerto, porque ningún tiempo muere completamente. Las acciones de la humanidad se perpetúan, incluso más allá del olvido, que acaso sólo las puede cubrir igual que la tierra cubre una ciudad en ruinas, igual que el inconsciente, que posee un contenido que aparenta no poseerse, pero que está ahí y determina la naturaleza de la vida. Así, aunque pueda sorprender, la invisibilidad tiene poco que ver con la biografía. Es una de las formas que adquiere la tragedia, puesto que está determinada por lo que nunca nos fue dado decidir, por las pérdidas que vivimos cada día y de la que no somos responsables.


    Ayer pasé el día en Verona. Confirmo lo pensado sobre Venecia. A pesar de los turistas que acuden a su festival de ópera y las largas calles peatonales llenas de boutiques, su población aún posee su ciudad, que no se ha convertido en una fachada hipervista. Así, este día, resultó ser más grato que todos los venecianos, inmerso en la lenta luz de Verona, visitando sus iglesias del medioevo, sentado en la terraza de un café frente a la arena romana o, caminando, a la hora del crepúsculo, hasta un puente antiquísimo, junto a una colina de cipreses y palacios, que para mis ojos poseían la cualidad, hasta ahora no experimentada en este viaje, de no haber sido nunca vistos.


    El domingo en Padua. La ciudad vacía. Como en Verona, amplias calzadas por las que pasan los habitantes a pie y en bicicleta.


    Visita a la capilla Scrovegni, pintada por Giotto a comienzos del siglo xiv. Estas calles han sido las calles por generaciones y siglos. Una ciudad bella, de tamaño humano, que por estar vacía este domingo no se siente menos habitada.


    Al tomar el tren de Venecia, cuando caía la noche, veo a una mujer de más de cincuenta años en otro andén, tirándoles migajas a los pájaros que se arremolinan frente al banco donde está sentada. El gesto generoso estaba repleto de tristeza: una mujer de Padua que termina su día y su pan. Un gesto del tamaño de estas ciudades, que todavía, por tanto, se puede ver, que no ha devenido invisible.


    A eso de las nueve de la tarde, llegué a Mestre, donde está mi hotel, en la ciudad-dormitorio de Venecia, que se encuentra a poco más de diez minutos en tren de la ciudad de los canales. Comenzaba a llover y la tarde se había puesto inhabitualmente fresca. El hotel que está frente a la estación, tiene un restaurante pero no me interesaba comer allí. Caminé por la via Piave, que es una línea recta más o menos presentable, pero encontré todo cerrado salvo un par de restaurantes chinos. Tampoco quería comer en ellos, ni empaparme por gusto, caminando más para no encontrar nada. El domingo anterior, había regresado de noche y visto que, al menos en el día de descanso, la ciudad estaba muerta. Subí a mi cuarto y me puse a dibujar. Una hora después tenía hambre.


    Volví a la estación. En casi todas hay un McDonald’s. En Italia, estos restaurantes tienen en sus menús una insalata caprese genérica, pero que después de todo constituye una novedad tragable. Sin embargo, en esta ocasión se les habían acabado. Un vegetariano tiene pocas alternativas en estas circunstancias y debí someterme a due patatine. Mi cena constituyó por tanto de dos órdenes de papas fritas y el agua del grifo del baño, porque tampoco les quedaba agua embotellada.


    Agraciadamente, la dependienta me atendió rápido. Mi orden era simple y no tuve que hacer la fila de los que esperaban hamburguesas. Aun así, pude observar a la cajera. Una italiana pequeña, joven y poco atractiva, condenada a dar una y otra vez una idéntica bienvenida, a hacer las mismas preguntas, a repetir los gestos que aceleran el servicio. Estaba frente a una melancolía que es hoy prácticamente universal. La muchacha trabajaría hasta las diez, las once, hasta cuando cierre el McDonald’s de la estación de Mestre, y luego caminaría o iría en busca de su bicicleta, pasando frente a los albanos que viven una infelicidad profunda, producto de décadas de residencia en la utopía, con dosis generosas de nicotina y testosterona, frente a la estación, mientras sus mujeres —esposas, madres, hijas— piden limosna, arrodilladas en posturas de abyecta medievalidad, que recuerdan la inmovilidad dolorosa de un ejercicio penitente. A la empleada la esperaría un cuarto en un edificio indiferenciable de esta ciudad-dormitorio, en este lugar perdido del mundo en el que se hospedan los viajeros que no pueden pagar o no encuentran un cuarto de hotel en Venecia.


    Y la muchacha podría vivir en San Juan, Ponce o en un pueblo menor de Puerto Rico con solución de continuidad. Porque esto es quizá lo único que hoy se «resuelve» en el mundo: la forma en que ingentes cantidades de seres humanos viven y representan la tristeza.


    Escucho por la noche el pequeño transistor que he traído. Una emisora como cualquiera donde suena mucha música en inglés: canciones que se han escuchado en todo el mundo. Me admiro ante lo que me parece una forma básica del hastío: alguien tiene que haber producido (probablemente hizo así una fortuna) estas latas de refresco hechas música. Cientos de miles las escuchan y otros tantos unen sus recuerdos a estas melodías que llenan las noches de los domingos a la espera del lunes.


    Visito el Arsenale para ver parte de la Bienal de Venecia. ¿Durante cuántos años leí en revistas de arte con fruición y envidia sobre esta muestra? El lugar y la presentación de la exposición son fabulosos: una larguísima nave oscura en la que van sucediéndose islas de exposición. Sin embargo, la gran mayoría de las obras, muchas de ellas videos, son de una banalidad despampanante. Los artistas dejan ver, como también acontece en San Juan, que su marco de acción no va mucho más allá de la cultura pop. Entiendo aquí plenamente por qué me he alejado de los circuitos establecidos del arte. Que el valor del trabajo equivalga a entrar al hit parade de las bienales, gracias a los buenos e interesados oficios de comisarios de exposición, o pugnar por los favores de coleccionistas, cuyo rasgo más distintivo es su cuenta bancaria, me resulta un esfuerzo carente de interés. El arte es también una forma de pensar y la Bienal de Venecia nos muestra principalmente la obra del artista como retrasado cultural. ¿Qué memoria queda ya de estas obras a unas horas de haberlas visto, de estas actuaciones sobre el cuerpo, sin espesor, que son pura superficie, actos perfectos de falsos vacíos? 


    Hoy, por fin, me voy de Venecia. Lo que hay dentro de sus scuolas e iglesias es inolvidable. Lo que ocurre en cualquier otro lugar, excepto en sus pocos barrios verdaderamente residenciales, es un atentado cultural que hace inaguantable una ciudad que se ha convertido en la ilusión de su espejismo.


    Me he quedado porque estaba obligado a trabajar y porque los purgatorios tienen algo que decir.


    Madrid, 12 de julio


    Ayer llegué a Madrid. No pisaba estas calles desde hace dos décadas, cuando residía al sur de este hotel de la Gran Vía, en Lavapiés.


    Vengo (¿regreso?) a otra España. Cuando viví aquí no había ordenadores ni teléfonos móviles, ni euros ni inmigrantes de todas partes del orbe. España vivía sus primeros eufóricos años de democracia. Me había trasladado aquí desde París, pensando que por fin, luego de siete años, regresaba a mi lengua y a una cultura que me era cercana, pues mi padre asturiano había vivido hasta la guerra en su provincia y España había sido una referencia perenne en casa. Sin embargo, Madrid entonces estuvo lejos de ser un mundo grato. En ningún sitio vi más sangre: apaleados, accidentados, drogados, vomitados. Era una cultura del exceso contundente y absurda, una sociedad que accedía a la libertad de la manera más destructiva posible. Acaso ello era inevitable, pero muchos de los que vivieron aquella euforia se quedaron en el camino. Madrid representó para mí desde entonces la tentación del abismo, un lugar alucinante y tenebroso cuya rememoración me produjo por muchos años la certeza del infierno.


    He vuelto a la ciudad de hoy con aquel Madrid a cuestas. La ciudad de la década del ochenta ya no existe, al igual que ya no estoy en situación de ser su víctima. De Madrid y de mí, de los dos, algo ha muerto, algo se ha perdido para siempre.


    El choque de la primera impresión: Madrid se ha convertido en una ciudad blanca. Mi recuerdo, detenido hace dos décadas, camina por una ciudad gris, de piedra pringada por los humos, la lluvia, la existencia. Hoy la ciudad asume otra postura, acaso por tener conciencia de ser una de las ciudades del mundo y por ello se viste de Nueva York, de París, de Londres. La ciudad se ha hecho blanca porque ya no posee consciencia de la guerra ni de la miseria de siglos anteriores. Ahora la pobreza es de otros, aunque entre ellos también haya españoles. Acaso ésta sea una de las manifestaciones menos evidentes, pero más claras, del agotamiento de un periodo histórico: el pasado ha dejado de ser pertinente y la ciudad lo elimina de sus muros. La manguera a presión que limpió la mugre de las fachadas, borró también el franquismo y la España paleta. Ahora, como una de las ciudades espectáculo del mundo, Madrid se ha convertido en la versión museo de su historia. El pasado ha sido domesticado: la República, la guerra y la posguerra, incluso la transición y la democracia, han adquirido en la ciudad la misma estructura simbólica que los Reyes Católicos y el 2 de mayo. Madrid ha completado su purga histórica. No sé si es bueno. Tampoco sé si es terrible. De lo que sí estoy seguro es que la suciedad de antes adquiere la dimensión monumental de la nostalgia.


    Esta mañana, camino al Museo del Prado, para preparar la vista de los estudiantes que debo guiar esta tarde, paso en la Carrera de San Jerónimo frente a la Unión Musical Española, que es una gran tienda de instrumentos y partituras, que ha estado en la ciudad probablemente desde que se tiene memoria. En mis primeras visitas a Madrid, me quedé muy cerca de aquí, en un hostal de la calle Cervantes que costaba cuatrocientas pesetas, tenía ventanas que no cerraban bien y una administradora cubana que cronometraba el uso del agua caliente. Una vez, en la Semana Santa de 1983, acabado de llegar esa mañana de París, un hombre joven me detuvo frente al local de la Unión Musical Española para insistentemente pedirme dinero. Me explicó que era estudiante de letras y me aseguró que yo también lo era. Algo inquieto por su intuición, inventé la historia de que había inmigrado a París para trabajar. Fue evidente que no me creyó.


    Veintidós años más tarde estoy frente a la misma vitrina, sobre la acera que pisamos aquella mañana. El recuerdo y la emoción son tenues: veo la cara demacrada, el pelo largo y sucio, la desesperación del estudiante de letras, que quería beberse e inyectarse toda la vida y toda la muerte. Y aquí continúa estando el hueco que nada ni nadie llena, pero que marca a todo aquel que ha estado a un paso de él, que ha sido tentado por él. Esta aproximación al abismo no es jamás sólo un recuerdo, sino un estado perpetuo de atención, una vigilia constante frente a la intensidad o, más bien, frente a la promesa de intensidad de la intensidad.


    Allí, frente a la Unión Musical Española, quedó plasmado uno de los rostros de la ciudad. Más que en otras, incluso de manera mucho más evidente aquí, Madrid era la ciudad en la que se comerciaba con la muerte. 


    A pesar de indicios que apuntan en otra dirección, Madrid es una ciudad con espesor: la realidad aún rebasa los límites de sus imágenes. En este sentido se encuentra en una posición contraria a Venecia. La ciudad del Adriático ha permitido que se erijan espejismos como realidades de sí misma. Y lo que es peor, Venecia no parece tener conciencia (o la oculta, probablemente por razones económicas) de que esta transformación se ha dado. Madrid vive aún porque está al tanto de su caída, de su inclinación a lo infernal. ¿Hasta cuándo? La entrada de España y por ende de sus ciudades, en el exclusivo club de los grandes, anuncia cambios ineludibles, un blanqueo todavía más intenso que el de las fachadas de sus edificios. Esto no asegura fortuna ni felicidad, pero hace que esa población se piense desde un lugar que más tiene que ver con Otros Grandes que consigo misma. Esta transformación conlleva un abandono de sí, una reubicación de la memoria. Se dice comúnmente que los dueños del gran capital componen una suerte de nacionalidad universal, en la que las diferencias culturales y lingüísticas importan poco. Lo mismo puede formularse sobre la visibilidad. Las sociedades visibles (las ciudades, las culturas, las lenguas) poseen un capital en sí mismas universalmente intercambiable.


    Pero todavía, más allá del mundanal ruido, se siente la pervivencia de los estigmas de Madrid. Todavía se siente un sufrimiento que da espesor a las cosas; todavía queda algo de la invisibilidad que sufrió España por tantos años, la oscuridad de Madrid que era una rica metáfora operativa.


    «Pero, ante todo, busco el caso: en pensamiento o en literatura tengo interés ante todo por lo frágil, lo precario, lo que se derrumba y también por lo que reviste la tentación de derrumbarse pero deja constancia de la amenaza…» (Cioran, Conversaciones, pág. 89). 


    Esto es Madrid, esto es lo que aún permanece en Madrid. Esto es lo que todavía soy en Madrid.


    Me ha ocurrido ya en dos ocasiones, siendo la más notoria la de Londres. Una noche fui a la gran tienda de discos que se encuentra en Picadilly. Previamente, en San Juan, había elaborado una lista con la música que quería conseguir: ciertos compositores, conjuntos irlandeses, algún flautista excéntrico. La tienda tenía varios niveles y el sector dedicado a la música clásica ofrecía una oferta tan vasta que creó en mí una sensación de profunda desorientación. Acaso sean los males del provinciano, pero vagaba por el local confundido, con la mente encallada en un blanco profundo, sin poder recordar un solo elemento de la lista.


    Al final, los discos comprados nunca hubieran sido los que, de poder mirar normalmente, hubiera adquirido. La confusión se cifraba en esto precisamente, en la dificultad de ver. Lo que contenía esta tienda, como luego aquí en Madrid, el supermercado de El Corte Inglés, era «todo». «Todo» es lo que mi deseo quisiera que contuvieran los supermercados de San Juan; que estas etiquetas que veía en las estanterías estuvieran allí, como en un sueño.


    Esta formulación falsea la realidad. Aun tomando en cuenta sus limitaciones, San Juan dista de ser un lugar donde no se encuentran los elementos para una vida. Lo que ocurre es que no estaba viendo solamente la tienda de discos de Picadilly o el supermercado de El Corte Inglés, sino que además estaba mi propia visión de la carencia. Aquí está todo, me decía, todo; en otras palabras aquí está todo lo visible, puedo verlo y palparlo, de tener los recursos, podría hasta comprarlo. Este «todo» está aquí porque existe una zona de población importante que lo consume. La cultura, y por lo tanto la vida que llevo, no son en esta sociedad formas de la marginación, aquí no hay (o, al menos, no se siente tan imperiosa) la invisibilidad dentro de la invisibilidad de un país.


    En Madrid me enfrento a un viejo dolor. Lleva tanto conmigo que ya lo había olvidado o, más bien, resultaba tentador suponer que lo hubiera hecho. Reaparece de improviso, cuando encuentro en el camino una tienda de discos o un supermercado que son formas máximas de abundancia. Aquí está la historia de lo que he sido y lo que he deseado, del hiato existente entre estos polos. Frente a estas opulencias parecería no haber dosificación de los deseos, pues «todo» está en un solo lugar. No obstante, estos beneficios de la visibilidad serán de otros y nunca me pertenecerán.


    Estas situaciones provocan algo cercano a la rabia, pero es una emoción auto-dirigida e intragable. Posee algo impresentablemente infantil, pues ahora que se está, por fin, en el lugar surge la incapacidad de aprovecharse de él. Era preferible entonces rehacer camino hasta el hotel y enclaustrarse, meter la cabeza en el hueco que era tan familiar. Occidente produce agorafobia. 


    Más tarde, cuando las aguas vuelven a su nivel, puedo atisbar la estructura oculta de mi dolor. Si viviera en Londres o Madrid estas tiendas estarían a mi disposición y las usaría a gusto, con el ritmo de los días y las necesidades. La sensación de shock se da porque se sabe que hay que aprovecharlas de una manera imposible: en dos o tres visitas y esta artificialidad se vive como una violencia, que no es menor por el hecho de que nadie sea responsable de ella.


    La situación es además perenne. Queda el dolor sanjuanero, la sensación de fatalidad, de injusticia, de pérdida por toda la vida.


    Acabo de leer en La Casa del Libro, de pie, con el grueso tomo de tapas duras puesto sobre una pila de volúmenes de algún éxito veraniego, lo que a todo lector le resultará una anotación indescifrable, invisible: «Pensar en Eduardo R., en lo que daría por tener el tiempo libre y la oportunidad que tengo yo. Debo pensar mucho en él…». El texto pertenece a los Cuadernos de todo, la extensa recopilación de las libretas que Carmen Martín Gaite llenó con notas y borradores por gran parte de su carrera. «Eduardo R.» soy yo. La anotación pertenece a un cuaderno del otoño de 1980, cuando Carmen vivió por un semestre en Nueva York, como profesora de Barnard College y del Writing Division de Columbia University. Después de escuchar y sufrir sus críticas, a las dos o tres semanas, fui yo el único estudiante que no desertó de su taller de escritores. A partir de entonces, nos reunimos en cafés, parques y en su cuarto de un edificio próximo a la universidad, frente a Morningside Park y Harlem. De estas circunstancias, escribió Carmen un ensayo sobre la vocación del escritor, y como en el caso de sus cuadernos, quedó allí mi presencia consignada como si hubiera sido la de un fantasma.


    Tres años más tarde, después de reestablecer contacto epistolar, agotado por la dura vida que llevaba en París, viajé una Semana Santa a Madrid con intención de verla. Me reuní con ella varias veces e incluso me invitó un gélido domingo a ir a su casa de El Boalo, un pueblo de la Sierra del Guadarrama, donde comimos mientras su hermana elogiaba el brasero que nos calentaba bajo la mesa. Esa tarde, Carmen se dedicó a hacer añicos los cuentos que le había envíado antes de venir. Es posible que, después de ese día, nunca haya reunido el valor para volver a leerlos. Este gesto de Carmen, tan importante en la vida de un escritor joven, para disipar sus pretensiones irreales, se lo agradeceré siempre. Apenas recuerdo sus comentarios, que pienso atacaban sobre todo la torpeza y el localismo de mis esfuerzos de entonces, pero conservo las imágenes de aquel atardecer, cuando tomé en la plaza del pueblo el autobús, junto a los trabajadores que regresaban melancólicamente a la capital en la que reiniciarían al día siguiente su trabajo.


     Llegué a Madrid sumido en la depresión y luego de descender del vehículo en alguna plaza cuyo nombre he olvidado, vagué por la ciudad sin rumbo hasta sentarme, pasada la primera hora de la noche, en un banco del Paseo del Prado. Por muchos años recordé ese banco como un hito del desamparo. Regresé al hostal, luchando con el frío, fumando sin parar cigarrillos Rex, sin nada que oponerle a la derrota.


    Esa semana, vi a Carmen una vez más. Acaso se dio cuenta de la vehemencia con la que me había tratado, porque su talante era otro. Estaba al tanto de mis dificultades en París, y puede que se compadeciera de mi situación, porque sugirió que me trasladase a Madrid y, para facilitarlo, me ofreció albergarme en su apartamento y la traducción clandestina, pues luego aparecería bajo su nombre, de cuatro novelas de Anatole France para Alianza Editorial. Para alguien que soñaba con la vida literaria, este ofrecimiento turbio era un sueño. 


    Un mes después, con todos mis bártulos, llegué a Madrid y la llamé desde Barajas. Sentí cierta reticencia en su voz, como si se hubiera arrepentido de su ofrecimiento, pero aún así dijo que me apurara en llegar porque tenía que salir. Llegué en taxi y pasé directamente a la angosta mesa de su cocina, en la que comí, no sin cierta dificultad, las primeras alcachofas de mi vida, junto a Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen y Marta, la hija de ambos. Asumí que éste no era un mal comienzo, máxime cuando Ferlosio, intrigado por algo que dije sobre los cronistas de Indias, me convidó a cigarrillos canarios e interrumpía su monólogo para escucharme (más tarde me daría cuenta, pues no sería ésta la última vez que nos veríamos, que esto no era frecuente en él).


    Las preocupaciones de Carmen se deshicieron enseguida. Viví en su casa el primer mes y medio y durante los siete u ocho restantes que permanecí en Madrid, hasta el último día, tuve la llave de su apartamento del Doctor Esquerdo. Esos meses de 1983 fui parte de su mundo. Incontables veces nos reunimos a la caída de la tarde y hablamos sin parar hasta muy entrada la madrugada. Entonces, Carmen parecía darse cuenta a la vez del hambre y del sueño y, en cuestión de un momento, preparaba una maravillosa tortilla de patatas. Así, comprobando su soledad, conocí por qué había titulado uno de sus libros La búsqueda del interlocutor. Supe, pues ella misma me lo hizo saber, en las historias que me contaba cada noche, que no era el primero ni sería el último en ejercer esta función en su vida; que otros escucharían los relatos de su adolescencia en Salamanca, los veranos en Galicia, su separación de Sánchez Ferlosio, el primer viaje a Estados Unidos, que para mí contenía un provincialismo, que por extremo y sorprendente en una mujer de su calibre, resultaba enternecedor.


    Cada mañana salía a conocer Madrid. Inhabituado a las costumbres españolas, pasaba las horas de la comida (lo que para mí era un almuerzo muy tardío) y la siesta, recorriendo calzadas casi abandonadas, repletas de luz, en las que se podía escuchar el ruido de los cubiertos y la transmisión, aparentemente sintonizada simultáneamente en todas las casas, del telediario. Más tarde, luego de recalar por algún café, por alguna librería, me sentaba a leer en parques aledaños a la ciudad universitaria, en la Casa de Campo, la Quinta del Moro o El Retiro, que ante mis ojos, parecía entonces una especie de Parque Central neoyorkino al que se le hubieran retirado la variedad de razas y lenguas del mundo. Allí, en sus bancos, oculto tras un arbusto, en el césped que los guardianes me impedían pisar, leí horas, escribí incontables notas en mis cuadernos y cartas dirigidas a París o San Juan y, cuando estaba ya cansado, en las largas tardes de ese verano, pasaba el rato observando el mundo que se abría ante los ojos. Era esa variopinta fauna madrileña que pugnaba por convencerse de que no había llegado tarde a la historia.


    Tuve que insistir para poder mudarme. Un mes y medio después de mi llegada, alquilé un cuarto en Lavapiés cuyo baño se encontraba en el exterior, al final del pasillo. Sin embargo, Carmen, su hija Marta y algunos de sus amigos continuaron teniendo mucho que ver con mi vida madrileña. Cuántas veces tomé un taxi de madrugada, cuando estaba demasiado cansado para darme la larga caminata hasta mi casa dado que el metro había cerrado hacía horas, luego de pasar la noche enfrascado en un intercambio sin fin con la escritora, que tras una imagen jovial, estaba inmersa en una realidad gris y solitaria. 


    La obra de Carmen (por aquella época acababa de publicar El cuento de nunca acabar, quizá uno de sus mejores libros), tiene los defectos de mucha literatura española de entonces y de hoy. La cultura de España es amplia y fuerte y su historia posee un largo periodo imperial. Estas circunstancias contribuyen a crear un ámbito que se ilusiona con bastarse a sí mismo. En buena medida, esto es lo que define a una gran literatura: su capacidad de ser autorreferencial. Franceses, alemanes, ingleses o norteamericanos, pueden escribir toda una vida desde su propia tradición, a la vez que otros en el mundo les reconocen un valor incuestionable a este centrarse en sí mismos. La literatura española ha practicado este privilegio autorreferencial, pero ha tenido pocas veces el reconocimiento de otros para practicar esta mirada de corto horizonte. La literatura peninsular moderna sólo ha podido lograr alguna irradiación y ésta temporalmente, en América Latina. Las ya lejanas estadías de un Juan Ramón Jiménez o un García Lorca en la región, resultaban un acontecimiento y son prueba de estos periodos de esplendor. Pero más allá de estas luces, la literatura española ha impactado poco y los escritores de la península parecen no haberse percatado. Hablar, por ejemplo, de la novela española del siglo xx, equivale a abordar una tradición débil, cuantitativamente apabullante, cualitativamente poco destacable. 


    Carmen, como tantos otros de sus colegas, parecía estar enfrascada perpetuamente en la escritura de-su-libro-del-año, sin leer mucho, sin leer casi nada hasta la última página, llena de prejuicios hacia la producción de otros, en especial si éstos escribían en la misma lengua y provenían de allende los mares. Todavía quedaba mucho de cierta inocencia aldeana y de cierto complejo inconfesado (siempre me resultó sorprendente cómo los intelectuales españoles de entonces llevaban esta consciencia casi a flor de piel, pero a la vez, cómo eran prácticamente incapaces de hablar o escribir de ella, como si fuera el más vergonzoso de los secretos de familia) por ser hijos del franquismo, de los curas y de una cultura en la que casi todo parecía salir de los cojones.


    Estos debates acaparaban nuestras conversaciones y no siempre salíamos contentos. Cada uno acusaba al otro de no querer ver, de estar prejuiciado, de no atenerse a la realidad. Y nos quedábamos con ese sabor amargo en la boca que no permite el entendimiento. Aun así llegamos a querernos, pero a la misma vez, como el tiempo y la distancia luego probaron, para los dos habría sido difícil el contacto continuado. Un hecho de esa época lo demostró claramente, al menos para mí. Carmen me confesó una tarde que no quería presentarme a otros porque no quería compartirme. Recuerdo todavía la magnitud de mi molestia y estupor. Había venido a Madrid a tratar de labrarme una vida. Necesitaba relacionarme con aquellos que pudieran emplearme, que pudieran comisionarme un escrito o una traducción. Tenía veintitrés años y mi mundo no podía limitarse a un cuarto en una corrala de Lavapiés y a las interminables conversaciones que consumían las madrugadas en el último piso de un edificio del Doctor Esquerdo. Nunca me había visto como un accesorio de su vida y quizá, lo había sido más de lo que hubiera podido sospechar y de lo que entonces me costaba reconocer. No fue casualidad, por tanto, que viviera una profunda soledad y que el resultado de mi tránsito por Madrid fuera un fracaso. La traducción para la cual era el negro de Carmen fue cancelada al poco de mi llegada y en varios meses sólo pude publicar un puñado de críticas de libros en Cuadernos Hispanoamericanos y Diario 16 y un artículo, para el cual tuve que viajar a París, para Mayo, una revista que desapareció poco después.


    A fines de 1983 me despedí de Carmen y regresé a San Juan, donde comenzó un periodo de difícil reintegración. Ahora que respiro de nuevo el aire de Madrid después de tantos años, recuerdo a Carmen distante y cortada, conteniendo una furia que disimulaba mal, la víspera de mi partida, en la última conversación cuando trataba que ella supiera que la recordaría siempre.


    Leo una columna de John Berger en El País sobre los atentados de Londres:


    «El fanatismo nace de cualquier forma de ceguera escogida que acompaña la búsqueda de un dogma único. El dogma del G8 es que el principio que rija a la humanidad tiene que ser la obtención de beneficios, y todo lo demás, pertenezca al pasado tradicional o al futuro que se aspira, debe ser sacrificado por ilusorio.


    La llamada guerra contra el terrorismo es, en realidad, una guerra entre dos fanatismos.» («Carne y discursos», El País, 15 de julio de 2005)


    ¿Estos «fanatismos» no son una lucha por controlar la circulación y los efectos reales y concretos de las imágenes? ¿No tienen que ver con la imposición de ciertas visibilidades y ciertas invisibilidades en los dos frentes?


    Tren Valencia-Madrid, 17 de julio


    Desde el viernes al mediodía he estado en Valencia reencontrándome con unos amigos escritores. A M. la conozco desde los tiempos del Madrid que he evocado, cuando era compañera de X., buen amigo perdido de vista. Después de mi regreso a Puerto Rico, los tres nos encontramos de nuevo un par de veranos en Valencia, Alicante y París. Luego, intercambiamos cartas y afectos hasta perdernos de vista durante dieciocho años. En el 2004 volví a ver a M., cuando viajó con H. a Puerto Rico para impartir ambos unas conferencias en la universidad. Uno de los objetivos primordiales de este viaje ha sido volver a verlos. Como le dijera a M. en mi casa, acaso la distancia, tan perniciosa siempre, nos ha salvado permitiendo la supervivencia de la amistad. Estoy seguro de esto, pues ninguna relación mía ha sobrevivido a esta cantidad de años. La erosión de tiempos tan turbulentos, que combinaban la juventud y la historia de las últimas dos décadas del siglo, apenas permitía longevidades afectivas y eran, plenamente, un reino de lo efímero. M. y yo, cada cual en lo suyo, debemos cargar con todas las pérdidas. Hablamos poco de estos asuntos, pero hay algo en el talante de nuestros silencios, en la emoción con que nos despedimos, que atestigua que de alguna manera nos vemos rodeados por una galería de fantasmas. 


    M., H. y yo hemos pasado dos días hablando casi sin interrupción. Valencia, a pesar de ser la tercera ciudad de España, posee también las condiciones de descampado que son para mí tan familiares en San Juan. Anoche me contaban cómo el embrollo de lealtades «nacionales» y «regionales» dificultaba la visibilidad de la literatura y el pensamiento producidos allí. Por un lado, los que escriben en Valencia no poseen los beneficios de la cultura de oficios literarios asociada a la industria editorial madrileña o barcelonesa, haciendo que, la vida del escritor, escriba en valenciano o castellano, sea mucho más precaria que en esos centros. Por otro lado, la producción editorial de la comunidad valenciana apenas circula fuera de la región y está marcada por el localismo (atribuido justa o injustamente), lo que constituye un problema inexistente en las dos grandes capitales de la península. En el caso particular de Valencia, a esto se une la «debilidad» de su identidad, puesto que los habitantes de las provincias de la llamada Comunidad Valenciana, no tienden necesariamente a identificarse con un espacio «nacional» y por ello la condición de escritor o pensador valenciano cae en una especie de vacío de representación, puesto que la confusa balcanización literaria de la península ibérica no parece tener fronteras, pero a la vez sí las tiene, dependiendo de dónde se escriba y en qué idioma se haga. Este reino de lo sui generis, de la voz aberrante, produce evidentes reminiscencias puertorriqueñas y constituye otra forma más en que se disputa por la visibilidad y se impone a otros la invisibilidad. Ésta última, no es patrimonio exclusivo de los países maltratados o menospreciados del orbe, sino que puede darse en el seno mismo de sociedades protagónicas. Pienso que este tipo de situaciones son mucho más comunes de lo que se supone en sociedades asentadas y poderosas, ya que la mayoría de los casos permanecen mal entendidos y, por ello, ocultos o semiocultos. Ser provinciano, en estas sociedades, es ya una forma de invisibilidad. A mi modo de ver, el futuro deparará una multiplicación de la conciencia de la invisibilidad, llegando a impactar a culturas muy establecidas, que pudieron sentirse durante largo tiempo inmunes a estos fenómenos.


    En Puerto Rico se tiende a la queja constante por una situación que se asume, por muchos, como exclusivamente nuestra. Así se justifica la inercia, la vagancia y la claudicación. Las tres actitudes son formas de acomodo. Se supone que la situación propia resulta nefasta y la de otros muy superior. Sin olvidar las características negativas de la realidad puertorriqueña, este viaje, el primero que he podido hacer en muchos años, me confirma nuestras posibilidades, incluso las ventajas de la condición ex-céntrica. En Puerto Rico, cuya situación no es sino la intensificación de una condición universal, se puede crear sólo si se parte de un más allá de la desilusión, sabiendo que no tiene que haber nada que nos sostenga y que se está siempre a un paso de la mayor inutilidad. Es obvio que no somos los únicos en este trance y esta condición no está exclusivamente determinada por la economía, la política o la riqueza cultural, sino que también tienen que ver con ella factores de visibilidad e invisibilidad. Valencia y su comunidad forman parte de un estado cada vez más poderoso y protagónico, pero esto no se traduce en una repartición «justa» de la visibilidad. Madrid o Barcelona tienen la capacidad de hablar en nombre de los que no representan, pueden convertir un elemento local en una parte de la cultura de España, Europa e incluso del mundo, mientras que Valencia, y tantas otras ciudades como ella, aparentemente sólo pueden permitirse ser versiones de los gestos de otros. Existe también una geopolítica de la ceguera. En todas partes se está, pero sólo en algunos sitios hay ojos.


    Hoy domingo se cumplen tres semanas desde que pasé mi primer día completo en Londres. Ya sé que he sentido la lentitud del tiempo desde el comienzo, pero con las semanas, la percepción se hace más alucinante. Ese primer día en Londres parece lejanísimo, tanto lo hecho como el espacio mismo, al punto de que ya es un lugar remoto de la memoria. Sigo poseyendo una energía que alarga los días al máximo. Duermo poco, trabajo sin cesar. Trato de sorber el mundo.


    Tarde, todavía en el tren, luego de leer los artículos póstumos de Roberto Bolaño. El tren, muy moderno, parece un avión, o al menos, quién sabe si por la oscuridad exterior, me produce la sensación de estar volando. Hace un momento, tenuemente, pues el cristal de la ventana devuelve mi imagen como un espejo, las luces lejanas de algún poblado, los faros de un automóvil que viaja a alguna parte. El mundo está hecho de estos encuentros fugaces que nunca tendrán palabras ni gente. Como todos los hombres y mujeres que van conmigo en este vagón que parece una nave voladora, como las ciudades y los países que sólo conoceré por los mapas, incluso como los libros, como Bolaño, Cioran o Wittgenstein que vienen conmigo en la mochila.


    De vuelta en Madrid. La sensación paleta, provinciana que reivindico sin vergüenza, idéntica en mi recuerdo a la que tuve en Ciudad de México, en mi única visita a esta ciudad, cuando era muy joven, pero ya mi vida estaba determinada por la lectura, del polvo flotando en la luz de la mañana y la convicción, mientras recorro las aceras y absorbo todo, de que aquí, en esta ciudad, hay libros que esperan ser descubiertos. La metáfora borgiana del universo como biblioteca tiene en mí una variante. La biblioteca no existe, la grande, la única. Hay, en cambio, bibliotecas domésticas y portátiles. Y ciertos hombres son nómadas que recorren el desierto, que es el universo, en busca de las palabras escritas que son su vida. En los oasis, esas ciudades del desierto, importan poco los monumentos, los palacios, las palmeras de dátiles, los preciados y escasos huertos. Mas los oasis son la intensificación de la experiencia, porque allí se encuentran las minas de libros. Y yo, nómada isleño, acudo aquí a cargar la sal de la escritura, sin la cual mi vida sería imposible.


    Extraño el destino de estos hombres, nómadas de los desiertos llenos de gente, que no pueden vivir sin el sabor de algo que se disuelve en el momento de probarlo.


    Hace dos décadas, cuando vivía aquí, los españoles luchaban por ser europeos. Era habitual, que la gente viajara a París, Londres o Nueva York para comprar moda o tecnología y asistir a grandes exposiciones, conciertos o eventos. La generación que luchó contra el último franquismo y llegó con Felipe González y el PSOE al poder, sufrió una sensación de minusvalía por su condición de ex-centricidad europea y probablemente por ello, fue una generación que pasó en muy corto tiempo de los curas a las curas de desintoxicación, de una sociedad dominada por la tradición y la iglesia, a la construcción de algo así como un supermercado de excesos. Nunca vi, como en aquel tiempo, tanta gente quedando en el camino de las luchas políticas, las drogas y las vanas ilusiones.


    Este Madrid reencontrado es otro. Ya no es la sociedad que pretende probar que tiene derecho a pertenecer a Europa sino que es ya una de sus capitales. Madrid ya no sigue a nadie. Es uno de los centros productores de moda, de cine, una de las capitales artísticas del mundo. Por sus calles transita la opulencia de cualquier gran ciudad del continente y los chistes del atraso y la bestialidad españoles han pasado a ser una forma dulce del folclore.


    La generación que ha sobrevivido a estas transformaciones, es probable que no comprenda del todo la soberbia de sus hijos, como tampoco su comodidad ante el mundo. Los nuevos españoles no tienen complejos y por ello, a diferencia de sus padres, no tienen tanto que los ate a su tierra. Para ellos Milán, París o Londres puede ser lo mismo que Madrid.


    Escucho la radio: un buen número de comercios llevan nombres en inglés. Igual que en San Juan. Aquí y en casi todas partes existe ya, plenamente integrada a la cultura e incluso a la lengua, cierta cultura consumista determinada por los usos y costumbres del comercio estadounidense. Una vez más me reitero en lo que he expresado en otros textos: Puerto Rico vivió la globalización antes de que existiera el concepto y, por lo tanto, cuando era imposible pensarla. De ahí que la experimentara desde una suerte de mudez violenta, desde un estado amordazado, con la crudeza de una turbia mezcla de industrialización, modernización y colonialismo. En este sentido, la cultura puertorriqueña es una superviviente de la globalización avant la lettre. Sin embargo, los puertorriqueños, a diferencia de las nuevas generaciones de españoles, cargamos con una minusvalía extrema y no ocupamos lugar alguno en el mundo. No solamente la globalización no nos ha permitido la visibilidad, sino que esta forma de mundialización de la sociedad de consumo ha hecho que, en la medida en que otras sociedades adquieren rasgos de nuestro proceso, nosotros nos perdemos en una inquietante imagen genérica. Se crea así la ilusión, nacida de nuestra condición de inexistencia, de que puede pensársenos como copias de lo que anunciáramos al mundo con décadas de anticipación.


    Esta tarde he ido al café del Círculo de Bellas Artes. Cuando vivía en Madrid nunca vine aquí, a pesar de escuchar muchas historias que lo ensalzaban. Toda la generación de Carmen Martín Gaite pasó por este bello salón, con sillas y mesas de madera sólida, que en su momento, probablemente a comienzos del xx, imitaban las estilizaciones surgidas en Viena y convertidas en uno de los primeros estilos internacionales.


    Aquí estuve un rato, mientras afuera el tráfico de la tarde fluía atronador, tomando un simple café con leche, rodeado por excelentes ejercicios de pintura académica: desnudos en sanguina y clásicos estudios anatómicos. Sin embargo, y he aquí el misterio de algunos edificios, el ambiente y la historia del local se hicieron palpables cuando iba camino del aseo, al bajar los tres escalones de mármol, que habrán pisado docenas de seres cuyos nombres aparecen en los lomos de los libros de mi biblioteca y millares más que aspiraron a llegar a ella y pasaron sus tardes aquí. Cada uno de los inviernos del siglo, cuyas temperaturas parecen estar contenidas aún en estas columnas, estuvieron por unos segundos en mí, como un regalo de los muertos.


    Nerviosismo en la larga, demasiado larga, tarde de Madrid; por la Gran Vía donde las sombras se alargan hasta hacerse serpientes. Sensación de que llevo demasiado tiempo lejos de casa, de que allá quedan mis hijos y mi esposa, que el tiempo y la distancia han comenzado a desdibujarlos. Las ciudades se comen a los hombres. Por eso es posible perderse en ellas. Por eso, a veces, es posible no regresar.


    Anoche, cuando cruzaba la Gran Vía, cerca de la Plaza de España, algo captó mi atención y acabé fijando la mirada en un vagabundo joven, reclinado contra el muro de un edificio en posición casi fetal y sorprendentemente tiesa. El cuerpo y la ropa sucios y el desgarbo extremado, eran universales en este tipo de figuras, que abundan aquí, que con sus cachorros de perros o gatos o, sencillamente, con el peso aplastante de la adicción y el hambre, imploran por la caridad que queda en el mundo. Sin embargo, en este hombre había algo inquietantemente diferente: no parpadeaba. Su mirada estaba cristalizada. Sentado en una de las avenidas más emblemáticas de Europa, en la España moderna y rica de nuestros días, moría solo y públicamente, entre centenares de transeúntes que lo verían a lo largo de las horas de la noche. Un hombre que alguna vez fue niño, que tuvo padre y madre, hermanos, familiares y amigos, moría como un perro en la Gran Vía cuyo nombre nunca había sentido con tal sarcasmo.


    Acaso se anunciaba mi encuentro con él unas horas antes, al caer la tarde, cuando más allá de Callao, camino a un Vips, atravesando los desvíos de las obras de la urbe que no cesa de renovarse, volví a sentir la Gran Vía de comienzos de la década de los ochenta. Esa mezcla de viejos desechos con una juventud entregada a las fuerzas más elementales: sudor, semen y sangre; esa corporalidad extrema del Madrid de entonces, creada por una generación que salía a presión de la noche de la historia e iba, qué duda cabía, hacia la oscuridad que construía. Volví a sentir ese sabor acre al pasar por los pasadizos que habían creado las obras, viendo esos cuerpos dispuestos a todo, esos casi arcaicos estancos ambulantes, en los que toda una familia se sienta en derredor, esos vendedores de artesanías (¿artesanías?), traficantes, yonkis, parejas de adolescentes, que sentirán la intensificación de sus deseos manoseándose contra una valla de peatones, entre el humo y el ruido de los automóviles. La belleza humana se marchita a ojos vista y no existe redención aquí, donde vivir y morir son la misma cosa, Madrid adquiere sus demonios. La ciudad deja de ser un tema en los discursos de los políticos, la vitrina de eventos internacionales, el destino de los turistas. En esta caminata compruebo, como si fuera una cicatriz, que he vivido en esta ciudad y que ésta no permite la desmemoria. 


    Al final, como cualquiera, tendré nada o casi nada: los seres que quiero y San Juan y Madrid, ciudades de las que no me podré ir nunca, las que dicen he aquí la escritura, la verdadera, la que te espera y cuenta, la que escribirás a lo largo de toda tu vida. Hueco negro en plena luz esta Gran Vía que es capaz de todo, que es un monstruo y a la que no se le puede pedir otra cosa. 


    El hombre que muere en la avenida ya no estará mañana. La policía o las brigadas sanitarias darán con él. Estará muerto o terminará su agonía en una cama no menos anónima que la acera. La ciudad volverá a vestirse de metrópolis universalizada y Madrid será, según los gustos, tal calle o tal barrio, Plaza de las Ventas, Museo del Jamón o El Corte Inglés. Pero todo esto será más débil y menos cierto que el moribundo de una de sus aceras.


    Un hombre con acento ecuatoriano me entregó cerca del Museo del Prado una hoja de propaganda de un restaurante. Cuando esto ocurre, es decir cada vez que doy con un repartidor de publicidad callejera, recuerdo el relato autobiográfico de George Orwell, Down and Out in Paris and London, en el que cuenta cómo debió ganarse la vida haciendo este modesto oficio y cómo desde entonces, se empeñó en tomar toda hoja de manos de cualquiera que se cruzara en su camino. Era, según él, una forma de piedad el reducir, aunque fuera mínimamente, la pila de hojas que el repartidor intentaba poner en manos de los transeúntes.


    Había recibido ya en más de una ocasión el anuncio a colores del Restaurante Diamantino, curioso nombre, pero nunca lo había examinado. Esta vez lo hice, mientras esperaba en un semáforo. En el dorso había un mapa con flechas que indicaban la ruta para llegar a él. El nombre de una de las calles aledañas al local saltó a la vista. Fue parte de mi historia en Madrid. Era la Costanilla de los Desamparados.


    Cuando vivía en la ciudad en 1983, leí un anuncio en las páginas inmobiliarias del diario Ya, en el que se proponía compartir los gastos de un apartamento ubicado en esa calle. La Costanilla de los Desamparados daba a la acera norte de la calle de Atocha. Debo haber llegado a ella bajando por la cuesta de Moyano, deriva habitual en mi Madrid de entonces, debido a las casetas de libros en las que se vendía de todo, incluyendo títulos que valían la pena. (Allí, tiempo más tarde, en el infernal calor del verano, busqué la poesía completa de Kavafis, luego de descubrir y entender solo parcialmente el Viatje a Ítaca de Lluís Llach. Todavía es ésta mi edición del poeta de Alejandría).


    Tengo la impresión de que el edificio se encontraba hacia la mitad de la cuesta y que era una primera o segunda planta. Me abrió un hombre del que guardo la impresión de que podía tener treinta años, pero del que he perdido todo lo demás: la cara, el cuerpo y la voz. Pasé con él un rato sin tener claro, luego de mostrarme el apartamento sucio y desordenado, casi hubiera podido decir que demasiado habitado, cuál sería la habitación que me correspondería y si en él vivían dos, tres o más personas. El hombre insistía demasiado en las bondades de la ratonera y su ansiedad iba en aumento con cada minuto. La trampa era evidente, demasiado cruda y mal meditada. El inquilino de la Costanilla de los Desamparados buscaba a algún iluso que pagando un mes, acaso otro, les permitiera a él y a los fantasmas que poblaban esas habitaciones, pernoctar allí hasta que se pudiera, hasta que se tuviera que desaparecer dejando a otro con la deuda. ¿O acaso, todavía peor, era una trampa en sí misma el estar allí, frente a él y a los habitantes del apartamento que podrían aparecer en cualquier momento?


    Este era mi mundo madrileño de entonces, en el que casi todos los que llegué a conocer y yo mismo caminábamos al borde de un abismo cotidiano. Después de hablar en círculos, me despedí prometiendo noticias que nunca recibiría el hombre de la Costanilla de los Desamparados. 


    A pesar de la canícula, rehíce a pie el camino hasta el 43 de la avenida Doctor Esquerdo, donde todavía vivía en el apartamento de Carmen Martín Gaite. Al llegar, descubrí que la visitaban un par de hispanistas. Era la temporada alta, seguramente principios de junio, cuando, con el comienzo del periodo de vacaciones en Estados Unidos, se daba la invasión anual de académicos, que en nombre de su especialidad, armaban sus vacaciones a partir de la caza de autor. Estos eran bastante jóvenes, una pareja de casados y uno de ellos, el hombre, escribía sobre Martín Gaite. La mujer anunció que acababa de comprar las obras completas de Pérez Galdós en la edición de Aguilar. Hablaban con acento y parecían tener, probablemente para la eternidad, una visión idílica de la cultura española. 


    A petición de Carmen, fui a buscar cervezas al bar que quedaba a un paso de su edificio y pasamos un par de horas conversando. La pareja partió rumbo a la noche madrileña con las señas de restaurantes, bares y autores anotadas en una libreta. Merecí de su parte, junto a la puerta, las atenciones que se reservan al servicio. 


    No obstante, el recuerdo más nítido de la jornada surge a partir de ese momento, cuando con la caída de la noche inicié con Carmen una conversación de horas, que culminaría como era habitual, con una tortilla de patatas pasadas las cuatro de la madrugada. En algún momento de la charla, con Carmen instándome a dar hasta los detalles mínimos, relaté mi visita al apartamento de la Costanilla de los Desamparados. Describí las paredes, las sillas rotas, el sofá desvencijado que habré visto y que no recuerdo. Habré reproducido la ansiedad del hombre, producto de la necesidad económica, el consumo de drogas o quién sabe si algo más, que se manifestaba en el temblor de las manos, el hablar sin pausa y la manera de morder los cigarrillos. Habré intentado también abordar la confusión de emociones que la escena había provocado en mí. Seguramente me costaba aceptar que éste era el mundo en el que me movía, que estos eran sus habitantes y que debía convivir con ellos. Había venido de lejos para sentirme atrapado entre ellos y me costaba tragar el bocado.


    Carmen escuchaba con las piernas recogidas, sobre un sofá rojo, en la biblioteca cuyas paredes estaban cubiertas por un papel aterciopelado del mismo color. El humo del cigarrillo se perdía en su cabellera gris, mientras me miraba hablar desde ese rincón de la casa de toda su vida, en el Madrid sólido e intemporal, que desde que vino de Salamanca a estudiar en la universidad, había sido su hogar de manera incuestionable. Recuerdo su frase, que surgió luego de un silencio, como un mal chiste: «Es una pena. El nombre de la calle te convenía».


    Desde que ayer me acercaba a Valencia en tren, a eso de las ocho de la tarde, a la misma hora en que hoy domingo recorro en automóvil su extrarradio, en esta tarde europea que muere tan lentamente que llega a inquietar, en estas veinticuatro horas se me ha ido imponiendo el pensamiento. Durante casi veinte años he dicho, creyéndolo firmemente, que la luz de esta parte del mundo es marcadamente amarilla, muy distinta a la del trópico. Observaba desde el tren las montañas como ahora miro desde el auto los condominios de la costa y las largas sombras que crean las naves industriales de los suburbios. No detecto diferencias entre esta luz y la de las tardes en el litoral de San Juan. Es como si el cambio globalizante que ha acercado estas sociedades también hubiera asimilado sus luces. Es como si mi recuerdo hubiera sido por muchos años una alucinación.


    Asisto por casualidad a la presentación de un libro sobre Valencia. La ceremonia ocurre en una dependencia del ayuntamiento, con cámaras de televisión, asistencia de autoridades y periodistas. Aparte de estos personajes poco público y supongo que la mayor parte de éste, obligado a participar en la actividad. Es un libro de fotografía sobre la ciudad, pero no un ensayo fotográfico independiente, sino un encargo oficial que se intenta disfrazar bajo el manto de la cultura. Una funcionaria ensalza el currículum del presentador. Éste sube al podio y procede a ensartar la cadena más impresionante de sinsentidos que he escuchado en mucho tiempo. El discurso es una sucesión de tópicos intercalado con referencias que pretenden, sin lograrlo, parecer eruditas. Se pasa así del tan trillado «heroísmo» que acompaña la publicación de un libro, que en este caso es casi nulo pues el libro ha sido comisionado por el Estado a un par de personajes que luego hablarán y que componen un dúo llamado Media Minds, a referencias inexplicables a Vivaldi, Lewis Mumford, Piranesi y la Lonja de Valencia. En fin, que el presentador parecía el director de la oficina de cultura de un municipio rural de Puerto Rico. 


    El libro pretende insertar a Valencia en la cadena de imágenes tópicas del Mediterráneo: Grecia, Adriático, Barcelona, Valencia. De lograrlo, la misión de la administración quedaría cumplida y constituiría un éxito rotundo. Es sorprendente el enorme esfuerzo y el gasto que hay que hacer para construir algo que no es más que la formación de un recuerdo estereotípico. La creación de visibilidad es uno de los más grandes negocios de nuestro tiempo. Obra por igual del gestor político y publicitario que devienen indiferenciables.


    Luego hablaron sus autores: una española, prototipo local de la Generación X, con estudios de comercio y año de inmersión en lengua inglesa en Londres, donde probablemente conoció al fotógrafo británico, que hablaba un español sospechosamente excelente, para quien dice haberlo aprendido en sólo unos meses, «bajo la luz incomparable de la ciudad». En último término, se dirigió al público la política que comisionó el libro y que parece estar convencida de tener frente a sí algo comparable a los cuadernos de Leonardo. Esta regional dama de hierro informa de algo universalmente desagradable y que está directamente relacionado con el vacío y la inutilidad del poder. El acto culmina con aplausos, palmadas en la espalda y cóctel con mozos jóvenes y elegantes ofreciendo a los asistentes copas y un piscolabis, que constituyen un salto cualitativo en relación a los que son costumbre en San Juan, pero de los cuales no llego a probar ninguno, por melindres de vegetariano y quizá excesivo deseo de no-participación.


    Al final, cuando se han ido las cámaras y los funcionarios sacan los paquetes de tabaco y beben cerveza, comento a unos amigos, que me siento tan ajeno a lo que me rodea que me siento casi en casa.


    Antes de abandonar el cóctel, me presentan al Comisario del Libro. Me mira sonriente mientras me da la mano y escucha mi nombre y el lugar del que procedo. Sin embargo, algo ocurre cuando se llega al segundo dato. Ya no ve ni escucha. Siento que tiene la vista clavada en el jamón que tengo a mis espaldas o que descubre que allí, en ese salón de actos en el que ha estado tantas veces, hay un enchufe eléctrico en el que no había reparado. Acaso siente el pinchazo de alguna vieja lesión en el menisco o retorna el recuerdo de alguna angustia doméstica, porque en pocas ocasiones he sentido, si bien esta escena se ha repetido en mi vida hasta el punto de producir insensibilidad, tal celeridad en la inatención, que me transforma en un ser invisible. En ese segundo en que declina hasta un estado agónico su otrora viril apretón de manos, parecería que el funcionario logra expresar hasta qué punto está hasta los cojones de esos autores que no significan nada y que vienen a él a limosnearle atenciones y contratos.


    El prejuicio y la geopolítica cultural funcionan de esta manera. Hay autores y autores. Lo que quiere decir en la práctica que hay nombres de los que no se sabe nada, pero que están unidos al prestigio de una urbe entronizada en las historias literarias y otros que permanecen condenados al sinsentido de pretender la práctica de la escritura en un no canon’s land. El comisario, cuando se reúna en el bar con los amigos, podrá hacer un chiste: «Conocí hoy a un escritor puertorriqueño.»


    La invisibilidad crea tarados. Figuras cegadas por la posición que la historia le ha permitido ocupar a su cultura. Mi única autoridad la construye mi mente y la Pelikan con la que escribo. Lo demás es incontrolable. Las posiciones que tantos europeos, estadounidenses e incluso ciertos latinoamericanos asumen ante mí y los que vienen de países invisibles, me sirven para construir el material literario y filosófico de mis libros. Como puertorriqueño, como ese ser que ni siquiera existe legalmente, no soy distinto, es decir no soy más invisible que la enorme mayoría de los habitantes del planeta, incluidos los millones que no son conscientes de ocupar esta posición. La visibilidad es un lujo y a la vez una muralla. La oposición visibilidad/invisibilidad, que es un continuo gradual, nunca debe confundirse con la valía. Se debe crear desde lo que se tiene, desde lo que se es, desde el lugar en el que se le pone a uno. Sin ironías de ninguna clase, considero que ésta es la labor más importante que puedo concebir: negar la mirada de otro; efectuar no una re- sino una contraconquista.


    Roberto Bolaño escribe en uno de sus artículos reunidos póstumamente en Entre paréntesis, sobre un escritor argentino que llegó a publicar en los años sesenta una novela apreciable en Seix Barral, que por entonces constituía el mayor prestigio editorial del mundo hispánico. Después no se supo más de él, excepto que se había ido a vivir a Costa Rica. Esta anécdota motiva un comentario sobre los significados del exilio. Bolaño le pide a su lector que imagine que a alguien le plantean la opción del exilio en Francia, Italia o Senegal. Incomprensiblemente, según Bolaño, el novelista perdido de Seix Barral habría optado por Senegal. El autor de Los detectives salvajes y 2666, que son dos de las novelas más destacables de la producción latinoamericana reciente, crea con esta anécdota una especie de cáustica historia ejemplar. Bolaño era chileno, vivió en México durante la adolescencia y luego de un corto y dramático paso por la experiencia del golpe de Estado en su país, regresó a la capital azteca para finalmente instalarse hasta el final de su vida en Cataluña. No volvería al país natal hasta veinticinco años más tarde, luego de haber ganado la fama. Para entonces, como él mismo expresa en los primeros ensayos de Entre paréntesis, la identidad nacional era difícil de tragar sin ironías y explicaciones. Una cosa le resultaba clara en la historia de su vida: Chile y México lo habían puesto ante el dilema que enfrentó el novelista argentino. Él, a falta de las alternativas de Francia e Italia, se había conformado con España y a la larga no le había ido mal.


    Me gusta Bolaño, sobre todo me gusta la ironía de Bolaño que debió, en las recepciones de premios y el regreso al país natal, crear llagas y ampollas, pero no pienso que el dilema se resuelva tan fácilmente, optando a ciegas, sin mirar atrás, por la visibilidad. ¿Cómo hacerlo cuando soy el resultado de la decisión de mi padre, ese exilado por partida doble (de la guerra civil española y la revolución cubana) cuando un día puso el dedo, no sobre un mapa del mundo, pero sí en una página de algún anuario de datos y descripciones sumarias, consultado en la biblioteca de las Naciones Unidas en Nueva York, y decidió emigrar a Puerto Rico? Muchas veces me he interrogado sobre esta decisión, que por lo demás acepto plenamente, porque es absurdo pedirle cuentas a quien con desesperación busca un hogar. Pero, en este asunto, una cosa es segura. Contrario a lo que pensó Bolaño, la opción senegalesa es una de las opciones.


    Hace ya bastantes años escribí un cuento titulado «Los puntos cardinales». El cuento está dedicado a un fenecido librero argentino, que regentó por décadas en pleno Río Piedras la Librería Hispanoamericana, que fue uno de los lugares en que aprendí a leer. Juan Gallhager se casó con una puertorriqueña y después de tener una librería por años en Buenos Aires, viajó al país de su esposa, huyendo de la crisis económica y de las botas de los militares. En el cuento, un joven escritor puertorriqueño va a visitar en París a Julio Cortázar, ese icono del exilio latinoamericano, y asiste embelesado al relato que el argentino hace de un viejo poeta asturiano que conoció en un viaje a La Habana. Antes del exilio masivo causado por la Guerra Civil, éste decidió dejar su región, pero no por París, Londres o Nueva York, ni siquiera por Madrid o Barcelona, sino por una Habana que entonces parecía el fin del mundo para una vocación poética. Cortázar, en el relato, rememora obsesionado la historia del asturiano, quizá porque la siente como el extremo opuesto de las que fueron las grandes decisiones de su vida, porque nunca ha llegado a entenderla plenamente y representa para él un acertijo, que la escritura proyectada de un cuento, pretendería elucidar. 


    Como es de suponer, el relato es una obra de ficción. Conocí a Cortázar, es decir lo vi alguna vez y crucé con él mínimas palabras, pero no en la ciudad de su trastierro ni en estas circunstancias. El cuento apunta a otras preocupaciones que probablemente poco o nada inquietaron al escritor argentino. Desde entonces, hace más de quince años, tenía conciencia de que los puntos de llegada, y por lo tanto, los itinerarios de viajes y los destinos finales, no son tan simples. Es natural que se sienta una inclinación por las grandes visibilidades. Ellas rigen el mundo y determinan lo que se valora incluso en las distantes provincias del imperio. A la sombra de ciertas ciudades, como Bolaño vivió en sus últimos años, se puede llegar a ser importante; es posible incluso permitirse por lo logrado en ellas un aparatoso regreso triunfal a la patria para destilar a raudales la amargura contenida por décadas. 


    Éste es el mundo visible, pero no es el único mundo. Desde muy antiguo, quizá desde las primeras sociedades, están los desiertos, los lugares vacíos, los sitios en donde aparentemente nadie quiere ir ni nada crece. Esos desiertos pueden ser indistintamente el Sahara, Patagonia o un cuarto en una ciudad perdida.


    Desde que supe de ellos, me han importado los gestos, y las contadas palabras de Antonio, Pakomio y los demás padres del desierto, esos cristianos coptos que a partir del siglo iv, en el momento triunfal del cristianismo, cuando el emperador Constantino respalda poderosamente un movimiento que hasta entonces había sido minoritario y marginal, deciden abandonar el mundo, es decir las ciudades, e ir a perderse donde nada pasa, en el desierto, ese horizonte sin prestigios. Sin embargo, estos hombres y mujeres que le daban la espalda a la historia, influirán en ella como pocos lo han logrado. Demostraron que es posible optar por Senegal, que ser invisible no es necesariamente una condena sino que es, si se entiende y se acepta su destino, una condición y una perspectiva, que fuera del mundo es también una forma de vivir en el mundo. Luego de que se ha sido invisible en el desierto, de que éste nos ha hecho conocer la sed, el hambre y la demencia, no importa adónde se vaya, porque el desierto no nos deja. Ya nos ha hecho a su imagen y semejanza, yerbajos secos, que desconocen la sombra, que han aprendido a vivir aplastados por la soledad y el olvido.


    Hago un largo paseo acalorado por el centro de Valencia. Hacía casi dos décadas que no ponía los pies en estas aceras. Todavía recuerdo cuando llegué a una esquina de la Plaza del Ayuntamiento y la vi por primera vez. El muy joven escritor que era entonces, tenía que llamar en el locutorio de la Telefónica a la editorial Tusquets de Barcelona, porque había enviado allí un manuscrito. Alguien me diría esa mañana que había sobrevivido a la primera lectura. Probablemente, era una excusa o una mentira, porque al regresar a San Juan, me esperaba la carta en la que se rechazaba la novela. No podía ser de otra manera y desde la perspectiva que tengo ahora, fue mejor así. Un autor debe encontrar primero algo que se acerque a una voz. Publicar sin haber accedido a ella, resulta un lujo inútil. 


    Me esperaban también con el regreso muchos años difíciles, en los que se manifestaría un dolor de grandes proporciones. Éste y no otro es el camino del escritor. Siempre es un regresado, un superviviente, alguien que cuando ya nadie lo esperaba, sorprende con la contundencia de un texto. Antes tantos han dicho: «Se ha extraviado, nunca más lo veremos, prometía tanto, pero fue un estúpido.»


    Esta mañana vuelvo a caminar por las calles que inauguraron mi deriva (o, al menos, su último largo capítulo) entre el Ayuntamiento y La Lonja, entre la FNAC, la Casa del Libro y la tienda de materiales de arte donde compré tinta china y una plumilla. Aquí frente al edificio del Ateneo Mercantil, por las calles peatonales que me devuelven los años extraviados, pienso en los largos caminos solitarios, en las rectas sin fin.


    Caminar una ciudad equivale a descubrir su escritura. Si caminara en el campo (y un día me gustaría hacerlo) es probable que escribiera sobre él. Es curiosa mi vocación peripatética. Escritor de mochila y libreta, de pluma y tinta. Ése que en los bolsillos lleva un papel doblado que compone ocho carillas, en las que en cualquier esquina, en una acera, se detiene a anotar la palabra escuchada al vuelo o surgida de la memoria. Así establezco mínimas marcas según atravieso el espacio.


     Ahora escribo en un calor indescriptible, bajo una sombra chica e inútil, detrás de la catedral de Valencia. Por aquí, me dijo H., en alguna calzada se usaron lápidas romanas y todavía pueden leerse sus palabras. Así, también, este texto será algún día una lápida traspapelada, una huella de mi pie que el calor preservó en el barro.


    Estoy seguro desde hace algún tiempo que este texto no terminará en Europa, que hallará su final y su sentido con el regreso a San Juan. Un viaje no termina en el último lugar visitado, sino donde cesa el movimiento. Un viaje, por tanto, es también un regreso. En relatos, crónicas y reflexiones sobre el paso por países y continentes, se ignora con frecuencia esta circunstancia clave.


    Un viaje es un regreso. Vale la pena saberlo, porque de la fatalidad nadie escapa. ¿Pero qué ocurre cuando hay más de un lugar fatal, cuando más de un espacio, como he entrevisto, es inseparable?


    En este momento, al terminar esta frase, descubro las lápidas romanas de las que me habló H. Han estado siempre frente a mí, sólo he necesitado fijar la vista en el otro extremo de la plaza. Allí sirven de soporte a los muros de la Real Basílica de Nuestra Señora de los Santos Inocentes, Mártires y Desamparados. El desamparado, la Costanilla de los Desamparados, ahora esta iglesia construida con las lápidas de los vencidos y olvidados. El desamparado, el no-amparado: el que no tiene dónde parar, dónde llegar. Aquel también al que su amparo no basta en ningún sitio, el que tiene una casa en la que no cabe todo su mundo, el que optó por Senegal, pero anda a cuestas con todo, con las etapas de su periplo que allí no se encuentran ni se conciben. Quitándole su emotividad o, al menos, poniendo su significado más evidente en un segundo plano, el desamparo es un estado de invisibilidad. Aquí, frente a mí, están los textos de las lápidas romanas, como en otros sitios está la literatura puertorriqueña o cualquier otra tradición invisible, escrita pero sin leerse, perdida, desamparada, sin casa aun en su casa.


    Francia, Italia o Senegal. No es solamente una boutade y no se refiere únicamente al exilio. ¡Cuánto simplismo histórico, cuánto establishment de imágenes contiene esta disyuntiva! ¿Puede leerme un francés, un italiano, un español, incluso un senegalés, o preferirán leer a un escritor venido de la visibilidad o de la morbidez de la hipervisibilidad? Hay orígenes que son un raya que borra (o, al menos, que intenta borrar) la escritura.


    Frente a mí hay una mesa con cuatro españolas que conversan y fuman. Una de las muchachas podría provenir de cualquier pueblo de Puerto Rico, el pelo, la tez, los grandes ojos, resultan extraordinariamente familiares. Hasta el timbre de voz, algo en la inflexión con que pronuncia las palabras, más allá del acento español, demuestra cuánta relación existe entre estas sociedades. Pero esto es también una ilusión. Puerto Rico es invisible en España. Nuestro gentilicio es la imagen máxima del mínimo espesor, de lo que no despierta interés ni atención. 


    La invisibilidad de otro le permite a ciertos pueblos la simplificación del mundo. Así se limitan el número de sujetos para los verbos. Así se puede decir «mundo» y estar persuadido de que se habla de uno mismo.


    La invisibilidad no es sólida, se transforma, incluso puede desaparecer con cierta rapidez. Encuentro una cita de José Bergamín que viene a cuento, en la que expresa con gracia y dolor, (la combinación es esperada, la primera emoción defiende al individuo de la segunda) los avatares de este estado. En ella hace Bergamín referencia a la Torre Eiffel, que por entonces era novedad y constituía el primer monumento de la hipervisibilidad moderna, y la contrasta con la invisibilidad española de aquellos tiempos, con su estampa torera, que era el tópico de una España, que a pesar de los esfuerzos de muchas generaciones, no pudo trascender el país hasta época reciente. Bergamín escribe: «El siglo xx, que empezaba para los franceses con la Torre Eiffel, para los españoles ha comenzado con Don Tancredo».


    Quizá por casualidad, hoy es cuando he escuchado más valenciano en las calles. Algo de esto he hablado con H. y A. y nunca deja de trastornarme cómo una comunidad lingüística parecería ocultarse a sí misma la lengua o, al menos, una de sus dos lenguas. El valenciano se ha quedado solo, debilitado por el castellano y la centralización madrileña, opacado también por la recuperada pujanza del catalán y sus peores enemigos son los que viven en su tierra y perciben esta lengua como un residuo. Valencia es también un país invisible, como tantos otros, como tantas comunidades sin estado nacional, como tantos pueblos y lenguas cuya expresión se limita a fiestas y bailes populares, a recopilaciones lexicales que duermen en las bibliotecas y a intentos de recuperación de una antropología de la agonía. «Prohibido escupir y hablar bretón», leían los carteles de las autoridades de París que pegaban en las calles y plazas de Bretaña. Este acto de imposición de la invisibilidad me lo hizo conocer H., cuando le pedía explicaciones sobre la situación del valenciano. La invisibilidad es un mal generalizado y casi son incontables las culturas que no son visibles ni para sus miembros. ¿A qué está condenado un escritor en valenciano? ¿Cuáles son sus salidas? ¿Ser un poeta catalán o ser, en Zimbawe, un funcionario del Instituto Cervantes? 


    Escucho en la radio, mientras escribo en un café, exactamente la misma sucesión de éxitos españoles, latinoamericanos e incluso puertorriqueños que se pueden escuchar en cualquier cafetería de San Juan. ¿Las invisibilidades son intercambiables? ¿Su posición en una estructura mayor es idéntica? ¿Son éstas las nuevas formas de una post-identidad?


    Encuentro una vieja nota de este viaje, escrita quién sabe cuándo, en el dorso de un billete de tren. Decía que debía consignar el recuerdo de mi desarraigo en el San Juan de los años ochenta. La nota se refería a la reminiscencia de una tarde de verano en el pequeño parque frente al puerto de San Juan. Vivía entonces en la ciudad vieja, trabajaba en un colegio y ganaba menos de lo justo. Estaba allí esa tarde porque el calor era demasiado grande para permanecer en mi habitación y no tenía otro lugar adónde ir. En ese banco, con mi bolsa de hombro junto a mí, me sentía el hombre más desgraciado del mundo. Puerto Rico era el gran hueco, invisible para todos y yo mismo era invisible para el hueco. El esfuerzo de los años pasados lejos, lo adquirido allí, la cultura, la perspectiva, no valían nada, incluso resultaban una desventaja. La más perniciosa manifestación del infierno ocurre con frecuencia cerca de casa. Esta soledad extrema en el lar nativo, es una expresión de invisibilidad doméstica, hecha aún más cruda por el sufriente tener conciencia de la grotesca invisibilidad exterior que todos padecen.


    Pasé un largo rato esa tarde sufriendo el calor, viendo pasar la gente, observando el agua oleaginosa de la bahía que parecía una trampa.


    Esto era Senegal –el Senegal de Bolaño—, el Chile del que huyó. Había optado por el lugar en el que nadie requería mi presencia ni mis habilidades, el país en el que estaba de más, en el que todos los lugares estaban ocupados. No puedo, probablemente nunca podré comunicar la tristeza, que sé que no me pertenece con exclusividad, de esos años en los que fui un alma en pena en San Juan, esa vida sin amarras que es una de nuestras irónicas formas de pertenencia y ciudadanía. Creo tener sólo un mérito: el de haber abrazado al infierno, al Senegal de Bolaño, que ya aquí no es un país, sino una categoría y haber sobrevivido. Para el que estuvo tan cerca de su propia aniquilación (y cuántos han estado en ese país tan cerca del fin absoluto), ésta es una señal de fuerza.


    Dieciocho años sin pisar estas calles. He vuelto diferente, con un poder que no tuve antes: el de haber sobrevivido a una mirada que no me ve.


    Aeropuerto de Barajas, Madrid, 29 de julio


    Pensé escribir solamente el nombre del lugar en que me encuentro. Me parecía que no hacía falta más. Bastaba ya para indicar un límite, el fin del viaje. Siempre los aeropuertos me han parecido melancólicos. Éste hoy no. Podría decir que ante él siento indiferencia. He vuelto, vi y viví lo que correspondía. He descubierto que quizá he dejado en España más de lo que nunca pude sospechar, que este mundo es más fatalmente mío de lo que jamás fui capaz de admitir. La emoción puede confundirme y no quiero sentirla en este instante.


    Aquí estoy, pues, en Madrid camino a San Juan. Se siente la vigilancia. Hace un rato, en el vuelo de Valencia, leí en El País que Londres vive un estado de emergencia como no había visto desde la Segunda Guerra Mundial. Y aquí estoy, por aquí he vuelto a pasar. Dos maletas repletas de libros, muchas páginas escritas, la vuelta al dibujo, medio centenar de rollos de película. Quizá no vuelva, pero como decía, de ciertos sitios es imposible irse. De ciertos sitios, como decía, es imposible irse.


    Avión, Madrid-San Juan


    Nos aproximamos al punto de partida y llegada. Junto a mí, viaja un hombre mayor, con acento cubano, que los muchos años de residencia en Puerto Rico han ido suavizando. En las dos comidas del vuelo ha pedido vino, ha bebido un sorbo y luego ha guardado las botellas en una bolsa que tiene a sus pies.


    Afuera y desde hace rato, hay un sol excepcionalmente luminoso, es probable que no lo sea menos en Madrid o Valencia, pero aquí no hay ninguna bruma. 


    El avión ha comenzado a reducir altura. Las nubes se extienden un poco más abajo, hasta el horizonte. Tengo la sensación de ver tierra. Las sombras de las nubes superiores en este cielo radiante forman, en las de más abajo, la imagen idílica de islas. Esta imagen la llevamos todos —hasta los isleños que deberíamos estar inoculados— y, probablemente, sólo existe aquí en el cielo, entre los bancos de nubes, en la inmaterialidad pura. Lucho por comprobar que las sombras no sean más que sombras, es tal el poder del deseo que quiere que existan unos microcosmos fabulosos entre el mar y el cielo.


    Aparecen un rato más tarde las verdaderas nubes de la verdadera isla: masas grises, llenas de lluvia. La puertorriqueña sentada detrás de mí habla de la «fealdad» del día, como si fuera una afrenta a su regreso. Imagino que más de un turista se preocupe por las cuotas de sol y playa que esperaba consumir de inmediato.


    De pronto, como siempre, cuando el avión traspasa por fin la parte inferior de las nubes bajas, aparece la tierra, que es una ciudad que parece no terminar entre la costa y las primeras colinas de la cordillera central. Me doy cuenta de dos cosas: que de todas las veces que he regresado en avión (muy pocas en la última década y media, bastantes más antes) no recuerdo una visión como ésta de la ciudad gris bajo la lluvia y, en segundo lugar, que no sé por dónde vamos porque no logro identificar ningún edificio ni avenida. El carácter de la ciudad cobra vida con la lluvia y la nubosidad. 


    Al fin me doy cuenta por qué no identifico las calles: hemos volado a lo largo de la costa norte, por los pueblos que van de Arecibo a Bayamón, la ciudad que hace parte del área metropolitana de San Juan y que despierta un casi universal sentimiento de horror. Había presupuesto que nos encontrábamos cerca del aeropuerto cuando todavía faltaba bastante para llegar a él.


    Abajo está la enorme mancha urbana en la que vivo. Veo los estadios de Bayamón, un pedazo de la carretera número 2 y sé que ya comienza San Juan. El cielo gris y la luz tamizada, sin reflejos del sol, permite ver la ciudad con una precisión inusual. Pasamos sobre los condominios Borinquen Towers, volamos paralelamente a la avenida Roosevelt y el Expreso las Américas. Dejamos atrás el Cuartel Central de Policía y la Plaza las Américas. En un momento estamos sobre Hato Rey, por la zona bancaria, a un paso de mi casa. Estiro el cuello y percibo el campanario de la Universidad Politécnica y un instante después veo la iglesia del Espíritu Santo. Vivo una calle después. El avión la cruza en un perfecto ángulo recto, veo en mi cuadra una mancha roja, que supongo es mi carro, identificando la altura a la que se encuentra mi casa. Nunca me había ocurrido algo semejante. En ningún viaje había podido ver desde el aire el lugar en el que vivo.


    El resto ocurre rápidamente. Se oyen los motores del avión frenando y se desciende rápidamente. Se pasa frente a la Laguna San José, se percibe la avenida Baldorioty de Castro y ahí está frente a nosotros la pista del aeropuerto. El avión pone las ruedas en el pavimento y la grey boricua aplaude. Esta tradición, contra la cual no tengo nada en contra, a diferencia de muchos compatriotas, siempre me ha parecido henchida de sentido. El habitante de las islas vive en un mundo tapiado por el océano. Depende de medios enormes, complejos y costosos para realizar cualquier desplazamiento. No se trata aquí de tomar un auto o un tren. Nadie aplaudiría en este caso. El fin del mundo queda muy lejos en las islas, en gran medida porque ellas constituyen ya un fin del mundo. El vuelo es siempre un hecho extraordinario y el aterrizaje posee incluso la dimensión estética (y, además, agradecida) de la performance. Es ésta la performance del regreso; fue éste el evento del cruce de los mares.


    Luego las lentas maletas, la aduana, la búsqueda frustrada y trabajosa, con dos mochilas y dos maletas llenas de libros, de mi familia en un aeropuerto que siempre está en construcción. En algún momento el grito de Lucas y su carrera hacia mí, su hablar sin parar hasta el encuentro con Adónica, Diego y finalmente Nikitas, que había ido en mi busca en otra dirección.


    Regreso bien, con una extraña tranquilidad. He aquí el reino de lo invisible.


    San Juan, 30 de julio


    Llegué ayer, hay obras en la casa y tendré que pasar sin transición del viaje al trabajo de construcción. Hace un rato, camino de la ferretería para comprar una llave de paso, cerca de casa, sopesé la distancia que me separaba de la calle Guayama, en cuya esquina hay dos ferreterías y un colmado.


    Serían las tres de la tarde, el sol caía a plomo y para mi cuerpo las horas hacía rato no significaban nada, perdido como estaba en otro horario. Allí, viendo al final el semáforo de la Guayama, en ese fragmento insulso de una calle que tiene mucho más de infierno que de cielo, me sentí en casa, con todas las veces que he caminado a la ferretería y al colmado en mis pies, con todo lo que he pensado y sentido por años en estas decenas de metros. Podía disfrutar esta fealdad sin justificaciones, saberla mía a pesar de todo. En algún momento recordé a Madrid, a los cafés donde escribía, a las calles aterradoramente calurosas y la luz que por primera vez me pareció hermanada a ésta, pero aquí estaba gozoso, a un paso de la calle Guayama, como si el resto del mundo no existiera.


    Paso por El Condado por primera vez desde mi regreso. Tengo la sensación momentánea de encontrarme en una ciudad de Asia (pero a la vez podría ser de cualquier continente) en la que las historias coloniales han hecho que las lenguas vernáculas convivan con el inglés y, por ello, una población angloparlante y otra influida por ésta se han instalado en esa ciudad genérica producto de mis visiones, que lo mismo podría estar en el Golfo Pérsico, Oceanía, el Índico o el Caribe. Y, sin embargo, El Condado, la zona de San Juan más turística, en la que el inglés se siente más, no es esta ciudad de las sensaciones, pero aún así esa ciudad está aquí en un fragmento de calle, en un olor, en la reverberación de la luz del sol sobre la carrocería de un automóvil.


    Paseo con mi hijo mayor por la misma zona. Acabo de ver entrar en un Starbucks al que fue uno de mis mejores amigos cuando era estudiante en Nueva York. Hace por lo menos veinte años que esa amistad no existe. En ese lapso de tiempo me lo he encontrado varias veces en la calle (en lo que probablemente son sus sucesivos intentos de regresar al país) sin que nunca nos hayamos visto obligados a reconocernos. Por tanto, nunca hemos cruzado ni mirada ni palabra. En la distancia se ve viejo y excéntrico, con un pelo ralo y canoso y una guayabera combinada con unos pantalones cortos. Hace un momento, desde la acera, lo he visto hacer un característico gesto de duda en la fila del Starbucks, al llevarse los dedos a los labios mientras mira el suelo. Lejos estarán los tiempos en que exhibía la arrogancia de los poetastros, esos juntadores de palabras no muy dados a la lectura, como lejos estará también la ideología política que le sirvió durante tanto tiempo para justificar sus incapacidades universitarias, laborales y amorosas. En las contadas veces en que lo he visto a lo largo de estos años siempre ha estado solo, llenando como hoy las horas de una tarde en algún local con una revista o alguna copia, que preferirá a un libro, de la edición dominical del New York Times. Solo, con la soledad mayor, la de no poder ser perdonado.


    Desde que me hablaron del libro y del autor, intuí que algo contarían para mí. Llevo varios días leyendo Perros ahorcados de César Simón. El autor valenciano fue poeta, traje una antología de su obra que sin embargo no me ha impresionado mucho, escribió alguna novela y trabajos de crítica propios de un profesor universitario. Perros ahorcados es un diario de 1994, escrito cuando ya estaba enfermo, a unos tres años de su muerte. Simón, que nació en 1932, vivió siempre en Valencia y en sus notas biográficas da cuenta de que aunque por edad pertenecía a la generación de los llamados «hijos de la guerra», no se le considera como perteneciente a ésta, por publicar tarde y por ser parte de esa forma de invisibilidad que crea la residencia en una ciudad que no es considerada culturalmente protagónica. Así, César Simón publica en el mejor de los casos en la editorial Pre-Textos y sobre todo en institucionales editoriales de su provincia que apenas distribuyen sus libros fuera del ámbito inmediato. En otras palabras, Simón es otro, uno más, de los escritores aquejados, marcados y formados por la invisibilidad. Perros ahorcados informa también de estas inexistencias, de estas nulidades.


    Casi de soslayo, como una anotación marginal, Simón aborda, con timidez, la condición invisible:


    «Esta fantasmalidad de la sombra sobre el sol, de la intensísima y deslumbrante luz nacarada de este sol, esta fantasmalidad no puede sentirse más al norte, en las regiones de la lluvia y de la niebla. En ellas, lo fantasmal es otra cosa. Aquí, en uno de los lugares más luminosos del Mediterráneo, lo fantasmal es tan rotundo, que se transforma en irreal, en metafísico. Pero, ¿habrá algún valenciano que se haya dado cuenta de que habita en un país metafísico?» 


    Dos conceptos a subrayar, dos reflexiones sobre la invisibilidad producidas por la lectura de Perros ahorcados: el concepto de la marginalidad literaria unido a la noción de fantasma y la condición de una ciudad (la invisibilidad de Valencia o San Juan) como una forma particular de la metafísica que se opone a, o mejor, se diferencia «de las regiones de la lluvia y la niebla», que vale la pena recordar, constituyen para Simón también un norte que no es necesariamente un punto cardinal.


    Aparte de esto, el texto de Simón es una reflexión sobre la luz avasalladora, esa irradiación solar del Levante que hace unas páginas veía como hermana de la de mi ciudad. Esta luz es la de los pueblos de un sur que tampoco es geográfico y, debo añadir, que su alusión no es imprescindible. Podría ser la nieve, la sabana o la oscuridad polar. Lo que cuenta es el convencimiento de que esa luz, esa nieve, esa sabana o esa oscuridad determinan nuestra existencia en la medida en que la vuelven invisible. Simón debió sentir el dolor que provocaba esta condición porque un poco más adelante escribe: «Me permito una afirmación que parece un pensamiento: todo el que canta la vida sin tener muy en cuenta su esencia espantosa es un estúpido.» Como antes sugerí, la invisibilidad es una forma de desamparo, pero éste puede ser útil e incluso constituir un privilegio que por supuesto nada tiene que ver con ventajas sociales, culturales o económicas. Se trata aquí de un privilegio caracterizado por cierta capacidad de visión, por la perspectiva que produce una mirada que no es reproducible en otro lugar (lugar, que en realidad es una especie de no-lugar determinado por la hegemonía de un discurso). César Simón reconoce esto, aunque a veces su texto es tan cuidadoso, tan voluntariamente poca cosa, que apenas hace ruido, como si una resignación desmesurada lo hubiera llevado a la satisfacción de no existir: «Así, de esta manera, habré aprovechado la vida. Al menos, la he vivido en la desnudez. He vivido su peor infierno, su pasión más fuerte, que es la de sentir que uno, en cierta manera, sobra.»


    Simón, que en Perros ahorcados no pretende en ningún momento hacer teoría, propone un concepto clave: se vive la invisibilidad porque un discurso dominante (cierta concepción de Occidente, por ejemplo) comunica por medio del silencio a un individuo, a una tradición, a una cultura, que no cabe y no hace falta, en una palabra, que sobra. La invisibilidad se vive pues, como una excedencia, como algo innecesario que no añade. Al contrario de la física de lo visual, en la invisibilidad lo que está «de más» no se ve, al punto de que el individuo, la tradición, la cultura o la nacionalidad invisible no es percibida ni siquiera como sombra, es decir, en su oscuridad. Sencillamente no es, no existe. El invisible yace perdido en el silencio, lo cual resulta una redundancia, un sobrante.


    Acaso Simón no supo o no se atrevió a abrazar su condición de sobrante, de valenciano en un universo cultural que sólo se visibiliza a partir de Madrid o Barcelona, porque hacia el final de Perros ahorcados escribió: «El amor y el viento que acaricia han sido para mí lo verdadero, lo más profundo, lo más luminoso y tenebroso. Ahora, sólo me queda contemplar lo que me rodea, esta luz que es demasiado alta como para que no me sienta perdido en ella.»


    El viento es, junto con los animales, una de las grandes metáforas del texto. No parece casual, por tanto, al menos en esta lectura que ve a Perros ahorcados atravesado por el viento, es decir, por fuerzas invisibles. ¿Acaso el viento mismo no sería una metáfora para su propia escritura, para el propio fracaso, para la excesiva timidez de este escritor «de provincias»? Los perros ahorcados, esa imagen de la violencia y la crueldad más extremas, se perciben justamente por el viento que los mueve en silencio ante la mirada compasiva (¿autocompasiva?) de quien escribe.


    El raro placer de conseguir libros de editoriales del tipo Alfons el Magnanim de Valencia, con su limitada circulación, con su pequeño alcance, con su sabor institucional. El raro placer de encontrar bajo un sello editorial de este género algún buen texto. La sensación de reivindicación, de justicia universal que esto produce.


    El dilema del exilado (que él consideraría resuelto) expuesto por Roberto Bolaño, consistente en la elección de un destino entre Italia, Francia y Senegal, del que he reflexionado antes. Relacionarlo ahora a este pasaje de Plotino que cuestiona la validez de las imágenes y de Eros:


    «Cuando un hombre ve la belleza en los cuerpos no debe correr tras ellos; debemos saber que son imágenes, huellas, sombras y apresurarnos en busca de aquello que representan. Porque si un hombre corre hacia la imagen y quiere capturarle como si fuera la verdad (…), entonces se apega a los cuerpos hermosos y no quiere separarse de ellos (…), se hunde en las más oscuras profundidades donde el intelecto no se deleita, y permanece ciego, en el Hades, conviviendo con sombras tanto allí como aquí.»


    Una nota al lector: sustituya cuerpos por ciudades, por ese segundo tipo de destino.


    Yendo hacia la Cafetería Mallorca, al doblar en la calle San Francisco, justo frente al Burger King, veo a una vagabunda joven comiendo, que sería una mujer atractiva si no se encontrara en estas condiciones. Al pasar junto a ella, me fijé en la uña del dedo gordo del pie —muy sucia, amarilla, quebrada— y simultáneamente escuché el crujir de la tostada que se había llevado a la boca. Este sonido resultó inusitadamente horroroso, como si contuviera su suciedad, su miseria. Consideré incluso no entrar a la cafetería y prescindir del desayuno.


    No fue así y ahora estoy doblado sobre mi libreta en la barra de la cafetería. Hace veinte años escribí mi primer libro En el Burger King de la Calle San Francisco. Los mismos vagabundos, la misma miseria, una generación después. Así comprendo que he regresado.


    Este podría ser el final. Este es el final aunque luego siga escribiendo, porque esta especie de intemporalidad de la realidad es lo que define regresos y países, etapas y términos en la vida. Al final, uno se encuentra siempre con el perro de Ulises.


  



		
			la carretera número 3

			«Desde el punto de vista del tratamiento del espacio, el inventario se traduce en la literatura de los Periplos y la elaboración de los primeros mapas. Al parecer, es Eratóstenes, en el siglo iii a.C., quien introduce el término geográphos, como aquel que dibuja o describe la tierra, autor de un tratado de geografía o cartografía. Anteriormente se hablaba de “periegeta”, autor de un “recorrido” o “itinerario” del mundo habitado (periegesis o período gês): a Hecateo… se le acreditan una u otra cosa, si no las dos (descripción del mundo y mapa). De esos Periplos no conservamos más que algunos fragmentos, pero conocemos su principio. Goloso de mediciones (distancias entre dos puntos, cantidad de días de navegación), el periplo era una circunnavegación del Mediterráneo: iniciado en las columnas de Hércules, giraba, al parecer, de oeste a este hasta volver al punto de partida, bordeando la costa africana. En principio las instrucciones náuticas para el uso del marino, tienen por preocupación identificar, ubicar y nombrar lugares (escalas, ciudades, pueblos) y vincularlos con un tiempo de recorrido. Deseoso de inventario, el periplo tiene horror al vacío (al blanco): avanza empíricamente de un punto a otro, construyendo un espacio que es un trayecto.» (François Hartog, Memoria de Ulises. Relatos sobre la frontera en la Grecia antigua, pág. 123).

			El que dibuja o escribe hace visible. No se sabe, sin embargo, si el dibujo o el escrito serán «leídos» o, en caso de serlo, cómo lo serán. Dibujar y escribir (y por extensión todos los otros medios de fijación de signos: fotografiar, filmar, componer música, etc.) no necesariamente, por tanto, dan fe de lo visible, aun si el dibujo o el texto hacen visible. De la misma manera que el dibujo o la escritura son construcciones de visibilidad, la lectura, es decir la acción imprescindible para la existencia efectiva del dibujo y del texto, es igualmente una construcción, es decir, un hecho cultural e histórico, que puede hacer que algo se vea o no. En otras palabras, con pasmosa facilidad, la lectura puede hacer invisible lo visible de la misma manera en que lo puede hacer el viaje, es decir el periplo.

			La cultura de Estados Unidos ha llevado estas lecturas de invisibilidad a su apoteosis moderna. En esta sociedad, como en tantas otras (recordemos, por ejemplo, algunas declaraciones del político francés Jean-Marie Le Pen), existe un acuerdo fundacional entre los sectores dominantes que establece que el país equivale a cultura blanca, europea, anglófona. Ésta es la cultura, esto lo visible. Las luchas sociales de negros, hispanos, indios, asiáticos, que se dieron desde mediados del siglo xx, han reivindicado otras manifestaciones culturales. Para ellos, y esto es lo que diferencia la situación estadounidense de otras más liberales, se han inventado unas políticas de identidad que combinan dosis varias de recuperaciones y justicias históricas, acopios a veces muy melancólicos de lo que queda luego de las destrucciones, intentos de crear una mínima estructura comunal, con presencia en las universidades e instituciones, para hacer a estos grupos parcialmente visibles, incluso para muchos de sus propios miembros, luego de un largísimo tiempo de marginación, opresión y olvido. Así han nacido afroamericanos y nativoamericanos, latinos, hispanos… Sin embargo, serán contados los miembros de estas comunidades que puedan formar parte plenamente (y sólo en la medida en que no se note su pertenencia a éstas o que se adapten a una imagen étnica anodina) de lo que se estima es la cultura dominante de Estados Unidos, es decir, la cultura blanca, europea, etc. Todos los demás (afroamericanos, hispanos, asiáticos) tendrán para siempre el adjetivo identitario atado a sus esfuerzos. Media una distancia abismal entre un artista sin más y otro que para siempre tendrá atado a su oficio una etiqueta étnica, que lo inutiliza fuera de la claustrofobia de su grupo y, habría que añadir, que aun en éste, porque para grandes sectores de las minorías el prestigio se halla también en la cultura dominante y mayoritaria. Así las identidades secundarias (o «minoritarias», si se prefiere el eufemismo que pretende ocultar el sinsentido del discrimen bajo la frialdad de las proporciones) se encuentran donde fundamentalmente han estado siempre, es decir, donde casi nadie y a veces ni sus mismos miembros las pueden ver. Esta condición, cuyos orígenes proceden de algunos de los más grandes procesos criminales de la historia (conquista, esclavitud, colonialismo) se ha institucionalizado en buena medida a través de estas prácticas de lectura identitaria y, la mayor parte de los habitantes que cuentan plenamente, asumen que éste es el espacio merecido por los condenados de la tierra. Difícilmente un habitante de una ciudad francesa distinta de París se ve a sí mismo como un ser invisible, como lo podría ser, por ejemplo, un pakistaní, un chicano o un marroquí en cualquier parte del mundo, pero acaso comienza a serlo en la medida en que la visibilidad del mundo se reduce a unas pocas zonas y a unas pocas actitudes de lectura de la tradición hegemónica, que también tiende, según parece cíclicamente, a limitar sus interrogaciones. 

			Contrariamente a lo que se podría suponer, la invisibilidad es uno de los grandes condicionantes de la historia y acaso hoy, en la era de la globalización, lo sea con mayor encono y maldad. La enorme mayoría de los seres del planeta, sean habitantes de Lagos, Caen o San Juan son seres marcados por el hecho de que su existencia no es visible al no ser consumida como relato o teoría. Para ellos siempre hay otros que los ocultan, siempre hay ante ellos una primera o segunda fila. Hay que hacer un esfuerzo especial (algo así como el esfuerzo del especialista) para verlos. ¿Cómo pues efectuar un periplo por un territorio que no se ve?

			La cita de François Hartog que abre este capítulo presupone un camino, o más bien, el hecho del camino. Si se camina, si se emprende el viaje, se verá algo y esto será recensable, medible, narrable. Esta «naturalidad» del viaje está puesta en duda. Hoy nuestros periplos nos ponen en contacto las más de las veces con seres sin existencia, con invisibles, con la manifestación in situ de la imagen que se tenía de ese lugar desde el origen. Para el invisible, el espacio natal comienza a ser, más que un territorio propio y viviente, la lejana señal de un televisor, producida por la mirada de aquel que no tiene más que esta noción espectacular y precaria de su mundo. Por tanto, es falso como pretende el metarelato colombino que alguna vez se halla «descubierto» a los invisibles. Su imagen ha sido producida por la cultura hegemónica que llama minoritario a lo que es el resultado de su actuar en el mundo, es decir, a su capacidad ilimitada de destrucción.

			«Una de las palabras de la época que mejor expresan esta actitud con respecto al mundo es theoría: viajar para ver. Según Heródoto, un griego tiene tres razones para ir a Egipto: el comercio, la guerra y el deseo de ver. Cuando se le pide a Pitágoras, gran viajero de este a oeste, que defina claramente qué puede ser un “filósofo” compara la vida con esos grandes juegos panhelénicos a los que se acude para participar y ganar, para comerciar y enriquecerse, o simplemente para ver (théas héneka). El filósofo pertenece a esta última categoría. Es quien viene a ver: los juegos o Egipto, es decir, el mundo» (François Hartog, Memoria de Ulises. Relatos sobre la frontera en la Grecia antigua pág. 126).

			Esta mañana, muy temprano, viniendo en dirección del viejo San Juan, veía el mar. No había una sola ola y masas de nubes muy agrupadas lo teñían a veces de gris, a veces de plateado. Este es el mar de Ulises, pensé. Así tuvo que ser: un engaño tranquilizador, algo tan extraordinariamente bello que podía inspirar veneración y miedo. No se trataba de una imagen, sino de un convencimiento: éste, efectivamente, era el mar de Ulises, el mar que lo separó de Ítaca durante veinte años, el mar en el que se extravió, el mar de la isla que no olvidó, el que muestra que lo invisible puede grabarse en la memoria. Y es que Ulises testimonia, más que otros personajes célebres, la condición invisible. La elección de la que escribió Roberto Bolaño entre Italia, Francia y Senegal se encuentra en él manifiesta. En los primeros cantos de la obra, Telémaco, el hijo de Ulises, que ve cómo los galanes que cortejan a su madre consumen su hacienda, sale protegido por los dioses, en busca de su padre. Debe cruzar primero el mar traicionero, porque no puede, como tantos otros, partir con la sencillez del caminante, porque Ítaca, su patria, es una isla. Va entonces a las ciudades visibles de la época. Visita a Néstor en Pilo y de allí va por tierra a Esparta, donde encontrará a Menelao, de quién escuchará la tragedia de Agamenón, asesinado por Egisto en Mecenas, porque aún entonces las noticias eran las del mundo visible e Ítaca, la isla, no las producía ni las recibía. Por cualquier lugar por el que pase Telémaco, el relato del abuso de su madre por los pretendientes, resulta tristemente, un asunto de provincias.

			Mientras tanto, Ulises lleva nueve años atrapado en otra isla gracias al deseo cruel de la diosa Calipso que se niega a dejarlo ir. Atenea, quien lo protege, viola el cerco de Poseidón y logra la liberación del héroe, que luego de fabricar una balsa y pasar días a la deriva, naufraga en donde acaba el mundo, lugar cuya invisibilidad se compara con la de los etíopes, que en el mundo heleno, equivalía a nombrar un pueblo cuya lejanía ponía en duda su humanidad. Allí, desnudo, casi muerto de hambre y sed, será rescatado por la ninfa Náusica, que lo conducirá a la ciudad de los feacios. La capital del rey Alcínoo es San Juan, ese Senegal de la imaginación de todos los tiempos.

			Experimenté esta mañana una de las metáforas fundamentales del mundo; la que ha significado a la vez el paso del tiempo, el cautiverio y el viaje. Y por esto Ulises, que es un personaje, muestra que todos lo somos en el drama de nuestra pérdida. Ese mar plateado, qué duda cabe, fue el que lo hizo víctima y, a la vez, es imprescindible decirlo, fue también el vehículo de su liberación.

			Dos pasajes de François Hartog:

			«Antes de la Odisea, Ulises no es más que un jefe aqueo, particularmente hábil en los discursos y engaños, pero es el Regreso el que hace de él el héroe de la Resistencia, el Polytropos, al conferirle un lugar excepcional, análogo al que la Ilíada asignó a Aquiles por los siglos de los siglos» (pág. 28-29).

			«La figura de Ulises traduce el exilio del alma en el mundo sensible. Plutarco, al meditar sobre la situación del desterrado, lo relaciona con la condición general que hace de todos los seres de paso y exiliados.

			Lo que en lo sucesivo va a hacer de Ulises una figura emblemática ya no es tanto su experiencia del mundo como su capacidad de escapar de él: no el viaje, sino la travesía y sus peligros hasta la liberación final. Esta última exégesis de Ulises fue preparada por las diferentes escuelas filosóficas, que leyeron en él la encarnación del ideal de humanidad: un Ulises cínico, mendigo en su propio palacio, estoico en su capacidad de resistencia, desdeñoso del placer y expuesto a la hostilidad de la fortuna; un Ulises que sabe resistir el llamado de las tentadoras sirenas, alegoría, por turno, del placer, la poesía y el conocimiento. En esas recuperaciones sucesivas del personaje, también se transforma el viaje por el vasto mundo: ya no es más que la metáfora de otro ”viaje”, mucho más bello, reservado al filósofo, viajero inmóvil y viaje totalmente interior» (pág. 54).

			«La publicación que Heródoto de Halicarnaso va a presentar en su historia, se dirige principalmente a que no llegue a desvanecerse con el tiempo la memoria de los hechos públicos de los hombres, ni menos a oscurecer las grandes y maravillosas hazañas, así de los griegos como de los bárbaros.» 

			Éste es el comienzo de Los nueve libros de la Historia de Heródoto. La tradición occidental estima que aquí también se da el origen de la historiografía. En estos inicios se encuentra ya la oposición fundamental del mundo griego: la invención de un helenismo que servirá como índice de diferenciación ante los bárbaros. El Occidente que a partir del Renacimiento construirá su particular visión de la cultura europea y que se pensará continuación de estos albores, hará suya esta escisión entre griegos y bárbaros, entre los que poseen el discurso y los que no.

			Probablemente Heródoto enunciaba un hecho bastante sencillo, producto de algo cercano al sentido común. No podía, como es lógico, vislumbrar que establecía dos órdenes de existencia. Esta diferenciación (tal vez sería justo decir que se trata, más que de una oposición, de un intento de ocultación) es la que, en nuestros tiempos, separa lo visible de lo invisible.

			En un artículo de prensa se me acusa de expresar, sin que tenga consciencia de ello, un placer que se supone perverso por los aspectos más negativos de San Juan. Siempre me han resultado llamativos los deseos de muchos puertorriqueños de no ver lo que tienen ante los ojos, acaso por dormir en la agradable temperatura de sus aires acondicionados. 

			Las desgracias de una ciudad no pueden verse, como se hace aquí habitualmente, a partir de una reciente memoria histórica del hambre. Frente a la realidad mayoritaria del pueblo puertorriqueño, antes de la modernización y aprovechamiento geopolítico de su economía por parte de Estados Unidos, cualquier situación presente, por inadecuada o restrictiva que sea, resulta infinitamente preferible. El mundo rural entre los años treinta y cincuenta era literalmente otra tipo de formación social. No es comparable, bajo ninguna circunstancia, esgrimir un machete que manejar una computadora. Esa ruralía de las centrales de caña de azúcar o de haciendas cafetaleras, es la misma en todo lugar y época y, cuando una sociedad la trasciende, ya no puede fungir como punto de referencia. Solamente los políticos recurren a estos recuerdos extremos, porque producen terror y agradecimiento en los electores.

			Esta sociedad rural, que queda como un estigma en la memoria de tantos pueblos, tenía unas fronteras claras y éstas no son las mismas de las de una sociedad modernizada y ni qué decir de una globalizada que sufre los embates de la invisibilidad. Esa memoria estigmatizada es la que todavía evalúa positivamente un hospital cuestionable, una carretera llena de huecos o un gadget electrónico de dudosa utilidad desde las carencias más radicales. Es así como se tiene actividad cerebral sin que medie verdaderamente pensamiento. El mundo se mide a través de una comparación imposible, en la que siempre hay un objeto tecnológico que nunca es considerado plenamente, porque se supone infinitamente mejor que las posibilidades que reptan como amenazas a la posesión de este objeto. Una sociedad que ha sido modernizada en apenas una generación, se convierte en un espacio paranoico que teme perder todo lo que tenga un motor. Así se construye un nuevo estado natural que se define por la separación extrema de la tierra. Es la nueva sociedad del transistor y el plástico en la que el individuo ve su consumismo de escasos recursos con satisfacción, como una señal de progreso. Esta transformación social crea fuerzas fanáticamente antiecologistas. No sólo entienden a la naturaleza como un estado amenazante de no-desarrollo, sino que determinadas por el simplismo de su pensamiento mágico, desean su erradicación.

			Así se ha construido la sociedad que aparece en mis libros. Ayer lo veía al ir con mi familia al bosque de El Yunque. Recorrimos Carolina, Canóvanas, Loíza Aldea, Río Grande, por la carretera número 3, que es una herida abierta en la tierra que se va cubriendo con centros comerciales y complejos de walk-ups, en una manifestación del desprecio a lo humano por parte de desarrollistas y políticos. Estos últimos, miran a los automovilistas desde grandes anuncios, puestos a la vera del camino y construidos con dinero público, recordándoles que se les debe estar agradecidos. Allí, junto a la carretera, están dispuestos a mudarse miles de puertorriqueños. Allí se encerrarán tras murallas y guardias privados, confiando en que les construyan una autopista más grande, mientras afuera quedan los que no disponen del aire acondicionado para los sueños y pisan el pedregal que quedó de la destrucción de una estructura de cemento o del levantamiento a medias de otra.

			El Yunque, que fue tierra sagrada, lugar en que los dioses no duermen ni han muerto, sino que han dejado de ser nombrados, queda luego de cuarenta y cinco minutos de desertificación voluntaria. Al llegar a él y comenzar la marcha, encontramos en pleno nuestra fauna humana. Camino a una de sus cascadas (por la «Vereda de los Grandes Árboles», muchos de los cuales yacen caídos en un bosque que cada año se hace menos tupido), encuentro a los incapaces de marchar un par de kilómetros, por una vereda que algún burócrata decidió cubrir con una cinta de asfalto, a aquellos amantes de la naturaleza dispuestos a cargar sobre los hombros una nevera llena de hielo y cerveza, que recuerdan a esos infelices, que en una región devastada por un terremoto, un huracán o la guerra huyen con un televisor a cuestas. Allí, junto a un número cada vez menor de turistas y nuyoricans, penetro con mis hijos en las aguas eternas, cuidando que ningún machazo con tendencia a la obesidad caiga sobre nuestras cabezas, cuando desde una piedra ensaye un salto mortal que puede culminar en parálisis.

			Pese a todo, permanece la fuerza del bosque, los dioses de la tierra que aún hablan para quien sabe escuchar, para quien esté dispuesto a honrarles. Las horas de la tarde pasan, en el agua clara y batida de la cascada, buceando hasta llegar a su fondo negro y rocoso, descubriendo valentísimos peces de colores entre las pisadas de los hombres. Cuando al río ya no llegan los rayos del sol, rehacemos el camino. La montaña se cubre de nubes y la temperatura es grata. Al descender y volver a la carretera número 3 descubrimos que aún es tremendo el sol de septiembre y que el tráfico posee la irritación del término del fin de semana.

			En la carretera, un poco antes de Loíza Aldea, ha caído por completo la noche. Más adelante, nos detenemos en un restaurante Pollo Tropical, en un centro comercial de Carolina. Mientras mi esposa e hijos mayores ordenan, tengo en los brazos al pequeño de dos años que comienza a hablar. Lo veo excitarse y decir «¡Pájaro!». En las paredes y colgando del techo hay guacamayos de plástico. Diego exige que me acerque y así, mientras llega la comida, recorro de ave en ave el comedor en el que apenas hay gente. Por las vidrieras, se ve el tráfico interminable de la carretera por la que se llega desde el este a San Juan. En Puerto Rico no hay guacamayos y ya casi ni siquiera imagen visible, es decir en forma de clisé (bosques y playas vírgenes, chicos sonrientes) del Trópico y por ello se está obligado a sustituirla, por una «naturaleza» de pájaros de plástico.

			Al fin nos sentamos a comer. Mi esposa ha ordenado para mí yuca frita, que es el único artículo del menú apto para un vegetariano. Veo a mis hijos mal comer el arroz, el pollo, la carne. Pienso por un segundo en lo que nos ha costado la cena. Antes de partir a Europa, hace un poco más de dos meses, el litro de gasolina costaba menos de la mitad que ahora. Comentaba a alguien, sabiendo que era una exageración, pero que también expresaba una probabilidad, que la economía puertorriqueña, tan oronda de sí misma, se encontraba a dos semanas del «corralito» que habían sufrido los argentinos. No serán dos semanas, pero comienzo a pensar que serán dos o tres años. Desde que me puedo acordar todo va hacia abajo. Mi esposa prueba la carne mordisqueada por nuestros hijos y la declara incomible. Nos miramos por unos segundos y hay una tristeza indecible. Algo bajo, reptante, que nos come por dentro.

			Al salir, observo el estacionamiento vacío que ahora parece gigantesco, un territorio enorme en comparación con la estructura en forma de ele de las tiendas. Aquí y allá hay montículos de basura, algún carrito de compra. Desde el centro comercial se ve cómo las luces de San Juan hacen palidecer al cielo e impiden ver la mayor parte de las estrellas. A nuestras espaldas, sin que se vean ya, están El Yunque y la Sierra de Luquillo.

			La avenida Baldorioty de Castro es la de siempre: alta velocidad, luces amarillas, un no-lugar movible. Cruzo hacia Santurce por la calle San Jorge, llego hasta la avenida Fernández Juncos y enfilo hacia Hato Rey. En casa los niños se bañan y pasan la última hora de su fin de semana viendo alguna película probablemente poco edificante para sus edades.

			Estoy muy cansado, con el unto del día en la piel. Mi esposa no me requiere, así que voy a nuestra habitación. Desde hace algún tiempo he vuelto a tocar flauta. Pienso que no tengo energía para ponerme a tocar, pero aun así busco, con la idea de hacerla sonar sólo un par de minutos, el shakuhachi, la flauta japonesa que no es más que un tubo de bambú que poseo hace más de una década y que he tocado muy poco en los últimos tiempos.

			Me siento en el borde de la cama. Mi pantalón todavía está húmedo por el agua del río. Toco como nunca lo he hecho por más de una hora. Ese día se ha convertido en ese sonido, en esas notas que salen sin esfuerzo, de un lugar que está más allá de mí. ¿Es el sonido del bosque, de la tierra que queda bajo el atentado del cemento? ¿Es el dolor que no tengo energía ni valentía de poner en palabras? ¿Palabras, además, dirigidas a quién? 

			Al final, permanezco en la posición en la que he estado tocando, con la flauta en las manos, como si fuera una herramienta maravillosa. Afuera están las luces del barrio, los árboles, el cielo, el rumor de los televisores. Todavía estoy un rato más inmóvil, sorbiendo esta realidad del mundo que ofrece tan poco y que sin embargo es todo lo que tengo.

			Nietzsche escribió en su último año de vida intelectual: «¿Acaso la sabiduría aparece sobre la tierra como un cuervo excitado por el olor a la carroña?» («El problema de Sócrates», en Cómo se filosofa a martillazos, pág. 32). Esta destrucción que apenas se percibe como lo que dramáticamente es, esta carretera número 3 por ejemplo, es el lugar desde donde debo pensar. Nadie escoge los extremos de su existencia, aunque en algún momento se tenga que optar por ellos. El sentido de la vida no se halla en la carretera número 3, en sus centros comerciales, en sus complejos de walk-ups, en la carne incomible de sus restaurantes; pero el sentido de la vida, al menos algún vislumbre de éste, puede encontrarse en esa carretera si se le mira por lo que es, es decir sin esperanzas. Sólo así, la carretera número 3 que llega a San Juan por el este y que es, como tantos accesos a tantas ciudades del mundo, catastrófica y olvidable, puede convertirse en música.

			Este es el epígrafe de este capítulo, aunque como se ve, no aparece destacado al comienzo. El epígrafe se ubica aquí, cuando es justo que sea parte del rompecabezas:

			«Sigue así padeciendo y errante en el mar hasta el día

			en que vuelvas a unirte a los hombres retoños de Zeus;

			mas ni entonces cumplida verás la ración de tus males.»

			Odisea, V.376 

			Invisibilidad y tristeza. He abierto al azar un libro de Chateaubriand comprado en España. Se trata de su viaje a Grecia y Jerusalén. Arriba en una página he encontrado una pregunta: «Comment! vous, Grec, vous Lacédémonien, vous ne connaissez pas le nom de Sparte!» («¡Cómo es posible que usted, griego, usted lacedemonio, no conozca el nombre de Esparta!»).

			El sabor de esta pregunta, el gusto mineral que deja en la boca, es la experiencia cruda de la invisibilidad. Mi vida ha estado atada a un lugar en el que esta pregunta se puede hacer a diario.

		


		
			el experimento

			Es la temporada de Navidad. Hay poco dinero. He decidido no comprar libros, leer lo que tengo, lo que he acumulado, a veces desde hace años, y todavía no he visto. Esto es el resultado de la estrechez económica, pero también es un proyecto.

			He decidido escribir sobre la experiencia, sobre el experimento, sobre esta forma de miseria, sobre este destino.

			Esta mañana, poco después de las ocho, cuando subía la cuesta de la calle Tanca en dirección de la Cafetería Mallorca, caí en la cuenta de que ya se cumplieron veintidós años desde que regresé a San Juan, después de pasar siete en Nueva York, París y Madrid. Me lo hizo saber el aire fresco y la luz del invierno isleño que se anunciaba. Aire y luz que hacen, que han hecho, que sienta que éste es mi lugar en el mundo, no porque lo haya escogido, sino porque lo inevitable puede también convertirse en una casa.

			Antes de ayer estuve en Borders pero no compré nada. Siempre hay una media docena de volúmenes que uno podría llevarse, pero en realidad no había nada que comprar, nada que quisiera leer de inmediato. Traigo en la bolsa de hombro The Training of the Japanese Zen Monk de D.T. Suzuki, en una edición de 1974, comprada de segunda mano en Boston, hace más de diez años, y que ha resultado el texto que más me ha gustado del estudioso japonés. Ando también con Multitud de Antonio Negri y Michael Hardt que me regaló un amigo generoso y que comencé a leer la semana pasada.

			Sobre mi mesa de trabajo hay un par de largas tablillas. En los últimos días he mirado los libros leídos recientemente, que he ido poniendo allí, sin otro orden que el de su lectura. Junto a éstos hay algunos que he dejado a medio leer y, repartidos por toda la casa y en la biblioteca de mi taller, un grupo indeterminado de libros que nunca he leído. A ellos tendré que recurrir pronto. Así lo hice ya esta semana al leer The Asian Journal of Thomas Merton, libro prestado y jamás devuelto, comenzado y nunca terminado, con al menos quince años de residencia en la biblioteca, que recorrí ahora de la primera a la última página, con gusto y melancolía, porque estas son las últimas páginas escritas por Merton antes de morir electrocutado por un ventilador de pedestal en Tailandia. Otra víctima del trópico.

			Quizá dejar de comprar libros, que no es lo mismo que dejar de leer, expresa un momento de la vida, un lugar único de la existencia, un cansancio pero también una fortaleza.

			Volver a abrir, por ejemplo, el volumen de Seix Barral de la poesía completa de César Vallejo, que comprara en Nueva York cuando acababa de publicarse. Entonces la leí mal, con la comprensión limitadísima, literaria y vital, que podía poseer a los dieciocho años. Volver a Vallejo, en este contexto, equivale a descubrirlo. El viejo libro de páginas amarillentas se vuelve una novedad. En sus márgenes, están en lápiz las llamadas de atención a un verso o a un poema entero, que hoy resultan indescifrables, cuando no tontas y obvias. En la página de título interior, mi firma y la fecha del primero de julio de 1978. En la encuadernación de tapas duras, una mancha que no tengo la menor idea cómo pudo hacerse. Era un libro que apreciaba y cuidaba, en su momento, comprarlo constituyó un lujo.

			Volví a examinar el enorme prólogo de Juan Larrea (tiene 142 páginas), que aún a mi edad de entonces, parecía delirante. Hace más de veinticinco años leí buena parte del volumen. Luego lo habré abierto una decena de veces para volver a un puñado de poemas. Vallejo es uno de los grandes poetas del siglo y ha estado muerto en mi biblioteca por más de dos décadas. Permanecía como una obra maestra en el depósito de museo que es toda colección de libros. Ante él, opacándolo, relegándolo al polvo de un estante, estaban las visitas constantes a las librerías y la noción de que hay algo por conocer, que quizá, en lo que se tiene en las manos acabado de salir de la imprenta, se encuentra un texto fundamental. ¿Existe ese texto absoluto o casi absoluto? Ya sé que no. Ni siquiera Vallejo merece el boato de Larrea, en un proceso que parece más de beatificación que de lectura. ¿Lo literario no sería algo más íntimo y evanescente? ¿La literatura es una forma de reconocer el mundo y el tiempo, pero no sería más efectiva cuando lo hace desde la conciencia de su precariedad? Entre el volumen de la poesía completa de Vallejo, comprado ese primero de julio de hace casi treinta años y el día de hoy, han pasado por mis manos –he comprado, almacenado, regalado o perdido– varios miles de libros, que estoy seguro, sus autores pretendían ser dignos sino de la inmortalidad, al menos de cierta permanencia. ¿Qué textos memorables puedo enumerar ahora? ¿Cuánto de todo lo leído y poseído está ya perdido para siempre? ¿Cuánto nunca se reeditará, apenas se releerá? ¿Dónde está la literatura de los ganadores de premios, de las promesas, del nuevo tal, del nuevo más cual?

			No comprar libros, al menos por un tiempo, más allá de la necesidad económica que lo impide por el momento, permite mucho más que redescubrir a Vallejo. No comprar libros es acaso una forma de renuncia, una investigación en los amplios panoramas del deseo y el espíritu. Existe la posibilidad además de abandonar el mundo de la literatura porque éste también es el mundo. Esto es lo que descubro con dolor, pero también con alivio, aun si sé que probablemente esta paz no sólo nunca podrá ser mía, sino que de tenerla a mano, la rechazaría.

			He pasado por primera vez por la nueva La Tertulia del viejo San Juan. Muy bien puesta, aunque bastante más pequeña que la librería de Río Piedras. Había, como es lógico, varios títulos interesantes, pero ninguno me tentó poderosamente. En realidad, no habría hecho diferencia, porque no tenía dinero.

			Luego, en otra calle, me encuentro con una galerista en cuya sala expuse mi trabajo hace unos años. Un saludo fríamente cordial, una conversación llena de sonrisas (de su parte) en la que no hizo una sola referencia a mi trabajo. Un poco más adelante, antes de llegar a la oficina, otro encuentro, esta vez con un crítico, que me trata con una inusitada distancia.

			A regañadientes, comienzo a darme cuenta de que uno de los resultados de cierta notoriedad es el odio que inspiro en los demás.

			Esta mañana leí a Ajahn Chah, el maestro budista perteneciente a la tradición tailandesa de bikkhus o monjes que se retiran a vivir en los bosques con un puñado de pertenencias, entre las que destacan dos hábitos y una vasija para recibir las ofrendas de comida. Esta tradición, viva en el sudeste asiático y expandiéndose tímidamente por el Occidente hiperconsumista, pretende emular la vida del Buda Shakyamuni, el Buda histórico que vivió hace 2.500 años, y llega al extremo de negarle a sus monjes el contacto con el dinero. Quizá no debe sorprender que la felicidad sea uno de sus temas. En una plática sobre el concepto de anicca o impermanencia, Ajahn Chah dijo:

			«Al comprobar que de nada se puede depender, podemos tomar las situaciones inciertas y no apegarnos a ellas. Ponemos atención en el momento presente, en el lugar en que nuestro cuerpo se encuentra. Así el estar está bien, el viajar está bien, todo estará bien, porque estaremos concentrados en la práctica que reconoce las cosas como verdaderamente son.» (Ajahn Chah, Everything Arises, Everything Falls Away. Teachings on Impermanence and the End of Suffering, pág. 42).

			Leo en italiano Eremita a Parigi (Ermitaño en París) de Italo Calvino. Un libro comprado este verano bajo una carpa grande en la que había sido improvisada una librería frente a la estación de trenes de Venecia. Es un texto muy breve «Lo scrittore e la città» que constituye un elogio de Turín, pero me figuro que es válido para muchas ciudades incluyendo la mía: «Torino é una città che invita al rigore, alla linearità, allo stile. Invita alla logica, e attraverso la logica apre la via alla follia.» («Turín es una ciudad que invita al rigor, a la linearidad, al estilo. Invita a la lógica y a través de la lógica abre el camino a la locura»).

			Hace días que recorro los estantes de mi biblioteca buscando qué leer. En un primer momento, me ha costado trabajo hallar volúmenes que despierten mi interés. Según han pasado los días, me ha resultado más fácil ver que sí hay algunos y darme cuenta de que han estado siempre a la vista. He llegado a tomar en las manos, con expectativa, libros que no recordaba haber leído y, su lectura pretérita sólo me ha sido comunicada por las marcas hechas en los márgenes y en absoluto por las dejadas en la memoria. Son llamativas tanto la dificultad para ver como la inclinación al olvido. Pienso también que son extremadamente comunes. En ellas está la prueba de la liviandad de la lectura, de su a veces extrema condición efímera. ¿Qué es un libro sino una forma del paso del tiempo? ¿Qué es un libro sino una suerte de marca para este flujo? ¿No serán muchos libros tan importantes (y tan innecesarios también) como las agendas de años pasados que han permanecido guardadas en alguna gaveta?

			Leo en sólo una mañana El paseo de Robert Walser. Es mi descubrimiento de este autor. Éste era el segundo libro que había comprado de él y busco el primero, comprado hace un par de años, para leerlo también. Walser hace parte de la larga lista de maladaptados que se hacen escritores: Pessoa y Kafka vienen rápidamente a la mente, pero la lista podría alargarse casi indefinidamente. Buen texto éste de Walser en el que un estilo dice cómo se vive en el mundo.

			Me regalan La educación del estoico de Fernando Pessoa. Es un nuevo texto en prosa de un heterónimo que el portugués apenas usó, el Barón de Teive. Sale de un cuaderno de tapas negras de difícil desciframiento. El texto es maravilloso y un complemento autobiográfico para El libro del desasosiego. Me sorprende cuánto han tardado en publicar estos manuscritos. Pessoa murió hace 70 años. De El libro del desasosiego en adelante surge una nueva imagen del escritor: la del prosista que en sus cuadernos escribe simultáneamente uno de los ensayos y una de las novelas más cautivantes del siglo.

			El placer de la cita: «Pertenezco a una generación —suponiendo que esa generación sean más personas que yo— que ha perdido por igual la fe en las religiones antiguas y la fe en los dioses de las irreligiones modernas. No puedo aceptar a Jehová, ni a la humanidad. Cristo y el progreso son para mí mitos del mismo mundo. No creo en la Virgen María ni en la electricidad.» Y ésta también: «Nunca he tenido añoranza. No hay época en mi vida que no recuerde con sinsabor. En todas fui el mismo: el que perdió el juego o desmereció lo poco de la victoria». 

			La Típica China. Está frente a mí en el estacionamiento de un centro comercial de Aguadilla. El sol le da de plano a toda la larga fachada, que más que un restaurante parece la sede de una oficina médica. La pintura blanca está en muy mal estado, descascarada y manchada. ¿Qué hay de típico, o simplemente de chino, en La Típica China?

			He vuelto a Borders. Me parece que con cada nueva visita encuentro menos libros que me interesen. La situación presente, que me impide comprar, me hace percatarme de que en muchas ocasiones se compran títulos por impulsividad o por puro deseo, como cualquier otra mercancía.

			Cerca de las secciones de filosofía y budismo escucho la conversación de tres hombres bastante corpulentos que están sentados en el suelo. Hablan de alguien que conocí hace años. Su nombre se lleva poco en estos tiempos, Hipólito. Uno de los hombres dice que está casi seguro de que es budista. Hipólito era pequeño y enfermizamente flaco, con una piel cetrina de desagradable aspecto, calvo. Trabajaba en una universidad privada realizando alguna labor burocrática, pero también enseñaba allí algún curso introductorio y sobrante. Se apasionaba por lo que no era aceptado por la ciencia oficial: ovnis, filosofías orientales, chamanes, etc. y hablaba de estos asuntos con una insoportable altanería. Era un Robert Walser sin literatura. Después de tantos años, vuelvo a oír de él en ese pasillo de Borders. Uno de los hombres dice que desde el jueves en la noche y durante todo el fin de semana se le puede encontrar aquí. Los demás hablan gozosamente de la librería, en la que han encontrado un lugar de encuentro. No creo que compren muchos libros. No creo que lean ninguno de los que a mí me interesan. Parecen fanáticos de una película de ciencia ficción. Nada o casi nada me atraería a ellos y, sin embargo, me agradan sus intentos de crearse un espacio propio en esta ciudad muerta. Los he escuchado como si los quisiera.

			Imagino, o más bien alucino, el portento de poder escribir un día como punto final de algún texto: «Aquí deja de escribir para siempre Eduardo Lalo.» Poder trazar, con plena conciencia, la última letra y, al hacerlo, lograr estar más allá de la vanidad y la gran lista de razones por las que no se debe escribir, y por las que, al menos parcialmente, se escribe. ¿Puede uno —puedo yo— renunciar a la escritura como he renunciado a comprar libros? ¿Podría llegar al extremo de esta negación? Cada día me convenzo más de que esto es posible y que, incluso, no tiene por qué ser tan doloroso. La escritura puede llegar a no importar aún si se le ha dedicado la vida. Ése habría sido el camino para llegar a este comienzo de libertad. No podría prescindir de su práctica apasionada, pero a la vez sé que no hay por qué ser escritor toda la vida. ¿Por qué habitar este espacio restringido y riesgoso en el que cada oración puede ser la última? ¿Por qué no abandonar un arte en el que se ha llegado a tener cierta maestría y comenzar desde lo más bajo en otro? ¿Por qué no dedicar la vida al acto del principiante? ¿Por qué no habitar indefinidamente esta frontera, este borde del abismo?

			La carretera número 3 y la convicción de que la catástrofe ya ocurrió en Puerto Rico. Alguna vez estas llanuras costeras frente a la Sierra de Luquillo pudieron albergar alguna esperanza: de que se aboliera la esclavitud, triunfaran las huelgas de las centrales azucareras, llegaran las fábricas, los hospitales o los supermercados. Y llegó esto: la electricidad, el cemento y los negocios de la globalización que aquí arrasó antes que en cualquier país. Ésta es la cima. Sólo se puede esperar que estos pueblos —Carolina, Canóvanas, Río Grande, Luquillo, Fajardo— se parezcan con mayor realismo a cualquier otro no-lugar del mundo. Más altura no se ganará. Ésta es su promesa sin esperanza. Mientras tanto, el Yunque y el litoral de playa se reafirman en su condición de residuos naturales.

			Hace más de veinte años, cuando regresé a Puerto Rico después de estadías en Estados Unidos y Europa, imaginé que llegaba a un país en el que se podía construir una sociedad dura como las que acababa de dejar. Encontré en cambio esto, esta debilidad fluida. No sé si era mejor o peor de lo que es hoy, supongo que fundamentalmente era lo mismo, y la frustración fue tan grande entonces como en ocasiones lo fue mi negación. Me tomó años tragar y digerir el dolor de no poder formar parte de una sociedad con capacidad de fraguar su destino, en la que mi trabajo y el de tantos otros pudiera contribuir a una mayor potenciación, a crear un espacio para nosotros en el mundo. Me tomó mucho tiempo aceptar esta carrera número 3 por lo que era, una más de nuestras escrituras catastróficas, llegar a residir sin esperanzas en el lugar en el que habita la memoria infame pero también el afecto, sabiendo que con cada año será peor, será menos. Cada vez que ascienda a la cumbre de El Yunque, será preferible que las nubes no permitan ver nada, porque el bosque está siendo cercado por una felicidad de plástico made in China. Ésta es la parafernalia que adquiere nuestra miseria. Éste es el país que hemos construido por no haber estado nunca en situación de poder construir otro.

			Los cielos de invierno, la última frontera. Ante el abuso terrenal quedan como testimonio de lo que pudo ser la tierra. Sobre nosotros proclaman la magnitud de lo perdido. Observándolos es posible aún pensar en la belleza. 

			Leo en estos días Peaks and Lamas de Marco Pallis. El autor de esta crónica era un músico y alpinista inglés, que al ir al Himalaya, en una expedición previa a la conquista de los grandes picos, entra en contacto con el budismo tibetano y se convierte al dharma. Los viajes que relata son de 1933 y 1936. Pallis fue un pionero en muchos sentidos y su visión de la cultura de la región posee un valor histórico extraordinario, por haberse dado pocos años antes de la invasión china y la destrucción del Tíbet tradicional.

			Pallis, por tanto, escribe desde una época previa a la nuestra y, sin embargo, en su relato ya se encontraba el anuncio de una situación que es hoy familiar. Su lucidez es destacable:

			«El occidentalismo moderno amenaza con aplanar al mundo entero y moldearlo en un único aburrido patrón, descartando la diversidad mediante la cual el hombre se ha expresado a lo largo de siglos. No solamente están todas las civilizaciones orientales en grave peligro como resultado del asedio occidental, sino que el mismo Occidente parece listo a abandonar aquello grande o destacable de su propia tradición. Nuestras costumbres no pueden asociarse ya con una condición civilizada; ya que se han convertido en el símbolo más generalizado y característico de este deplorable movimiento reductor del mundo.» (Marco Pallis, Peaks and Lamas, pág. 20).

			Leo en una antología de poesía china comprada hace más de diez años y apenas abierta, un poema con una marca junto a su título. La señal, como es lógico, indica que hace mucho el poema dijo algo que consideré destacable. Su tema es la escritura y el poeta es Ching An que murió en 1921.

			«Riéndome de mí mismo

			Frío precipicio,

			viejo árbol,

			este monje de nudosas coyunturas

			piensa que no hay nada mejor que un poema.

			Se ríe de sí mismo por empeñarse tanto

			en escribir en el polvo de este mundo,

			y maldice al viejo Ts’ang K’o

			por inventar la escritura

			y guiar a tantos a su pérdida.»

			(A Drifting Boat. Chinese Zen Poetry, 
editado por J.P. Seaton y Dennis Maloney).

			Un sábado por la tarde. Voy con mi esposa e hijo menor a Mayagüez. En lugar de ir por el sur pasando por Ponce, recorremos por el norte de la isla la autopista en dirección de Arecibo y luego tomamos la carretera número 2 hasta Mayagüez. Para mi esposa y para mí, este trayecto forma parte del recuerdo infantil, asociado a una cultura familiar del fin de semana, que ya entonces, hace décadas, estaba centrada en el automóvil y el aburrimiento. Nos detuvimos solamente para tomar algo en el centro comercial más antiguo de Aguadilla: un enjambre de restaurantes de comida basura y tiendas para una sociedad de consumo que se encuentra, posiblemente, bajo el nivel estadístico que determina la pobreza.

			El viaje tenía un objetivo banal, una excusa para matar el tiempo: visitar la librería Borders de la ciudad del oeste, aún sabiendo que no podríamos comprar nada en ella.

			Al entrar, terminaba la presentación de la novela de una escritora que conozco. Había mucha gente circulando por el local, pero en la veintena de sillas frente a la mesa donde se hallaban la presentadora y la novelista, muy pocas estaban ocupadas. Sé lo que pueden ser estos actos, sobre todo los que se realizan fuera de San Juan. Conozco bien la agrura que dejan, la sensación de haber participado en una farsa o en una penitencia autoinfligida. Pasé de largo y fui a refugiarme en los anaqueles. Conocía muy superficialmente a la escritora y supuse que saludarla en estas circunstancias equivalía a convertirme en testigo del fracaso de la presentación. Pensé que era preferible que no me viera.

			Casi enseguida escuché, por encima del rumor de la clientela, cómo la novelista agradecía la labor de la presentadora. Terminaba la despedida de duelo. Los asistentes, al ser tan pocos, no estarían para tertulias y la autora tendría ganas de desaparecer lo antes posible.

			No erré al suponerlo porque muy pronto, la escritora atravesó el pasillo central en dirección de la salida. Llevaba el cuerpo muy inclinado hacia delante, como si quisiera salir a la mayor velocidad. Tenía una sonrisa congelada que desaparecería en cuanto dejara la tienda.

			Mal comimos en un Taco Maker atestado que me recordó, (incongruentemente, porque no hay trenes en Puerto Rico) a las multitudes ansiosas que esperan en una estación. Luego rehicimos el camino por donde habíamos venido, es decir, por la vía más larga. El tramo entre Dorado y el peaje de Buchanan, la llegada al área metropolitana de San Juan, nos deparó la sensación de siempre: esa mezcla de celeridad, cansancio y deseo de llegar para cerrar los ojos y olvidar.

			Muy cerca de casa recordé que había llevado en la mochila la cámara Contax, pero que nunca la había sacado, no tomé ni una sola foto, ni siquiera un recuerdo familiar, aunque esta zona del país me inspiró antes y algunas fotos de ella forman parte de mi trabajo. Era un detalle para entender el día y mi mundo. Un sábado en el que se conduce casi seis horas para visitar a una librería en la que no se puede comprar nada.

			El mar azul oscuro de San Juan y de la costa norte de Puerto Rico, sobre todo del litoral que se extiende de la capital hacia el oeste. Las maravillosas formaciones de nubes que flotan sobre el horizonte. Dos certezas acompañan la belleza: frente a esta costa no hay nada por cientos y cientos de kilómetros y, del lado de acá, sólo quedamos nosotros, como hemos estado desde la llegada de los españoles, solos, con nuestra precaria compañía, en espera de los barcos o los aviones, del recuerdo nuestro en alguien, de la salvación que alguno tenga a bien imponernos.

			Llevo acaso media vida tratando de conocer este lugar que ha sido, más que un país, una condición. Comprendo que una de mis formas de hacerlo ha sido a través de los volúmenes de sus librerías. Recuerdo, por poner un ejemplo arbitrario, cómo una copia de carpeta dura de El benefactor de Susan Sontag, en edición mexicana, pudo estar más de una década en una librería del segundo piso de Plaza las Américas, sin que nadie la comprara, y cómo este hecho expresaba, mediante la materialidad del libro, con independencia de su lectura, una de las imágenes posibles de estas calles, una descripción de lo que significaba vivir aquí. 

			Los libros me protegían de esto, de la ciudad desnuda, de la ciudad sin más, sin esperanza, sin lectores.

			Escribo esto en ella, en El Escambrón, frente al mar y el litoral de El Condado. Sentado en la hierba, en un papel azul doblado en cuatro, frente al rompeolas, con el viento dando fuerte. Aquí he venido en bicicleta con mi hijo mayor, que ahora tira piedras al mar, reiterando ese gesto tan nuestro, como si quisiera desquitarse con la tierra que le ha tocado. Me ha pedido que cuando acabe le lea lo que he escrito. Estoy seguro de que no entenderá ahora, que quizá no entenderá nunca, porque seguiremos tirando piedras a este mar a lo largo de toda la vida.

			Parada en la playa de El Último Trolley, el mismo día, el mismo mar. Luego de salir del agua, mi hijo me espera junto a las bicicletas en la acera. Permanezco mientras tanto en la arena, llena de algas invernales, mirando el horizonte. Hacia el oeste hay bandas de nubes que no hubieran desentonado en la naturaleza preindustrial más pura. Bajo ellas, la línea del arrecife que interrumpe el paso de las olas a un kilómetro de la costa. Este mar lo he visto a lo largo de mi vida. Este mar de San Juan tiene ya la suficiente consistencia para ser el mar. En cualquier sitio, en cualquier momento del futuro, hasta mi muerte…

			He hecho trampa. Paré en el local del Ejército de Salvación de Puerta de Tierra, a la salida del viejo San Juan, para complacer a mi hijo Lucas comprándole alguna chuchería y acabé descubriendo, entre larguísimas hileras de ropa usada, dos libros sin precio que me interesan. El primero es la traducción al inglés que da cuenta del proyecto artístico Suite Vénetienne, de la fotógrafa y conceptualista francesa Sophie Calle, que tiene además un epílogo de Jean Baudrillard. Conocía este proyecto, que data de 1980, en el que la artista sigue y fotografía a extraños por las calles de Venecia. El segundo libro es The Sense of Sight, una antología de textos del crítico de arte británico John Berger. He leído a Berger a lo largo de los años y he admirado su lucidez al tratar la complejidad de las imágenes. Vi que contenía un texto sobre Maiakovsky («Mayakovsky: his language and his death») y esto me decidió a comprarlo, aunque apenas he leído al poeta ruso. En el último año, sin embargo, me han intrigado las circunstancias de su suicidio, que más allá de un asunto amoroso, supongo debió tener que ver con la desesperación provocada por una revolución que ya sabía fallida.

			Con cierta timidez, sabiendo que me había impuesto, por las razones ya expuestas, una veda total en la compra de libros, fui con ellos hasta la caja y pregunté a la empleada por su costo. Cerca de mí, una mujer de sesenta años se probaba unas botas altas y rosadas y un hombre movía todos los controles de una antiquísima radio-casetera. La empleada, resultaba patente por sus gestos, no estaba para cálculos y tras una corta reflexión, pidió cincuenta centavos por cada libro, es decir, un peso por los dos.

			No dudé en pagarlo. Son, de hecho, los libros más baratos que he comprado en mi vida. Su precio fue tan irrisorio que pude pagarlos con monedas. 

			Veo a los turistas bañarse en la playa de El Condado, frente al antiguo Hotel la Concha. Hoy apenas hay gente en la calle. A lo lejos, en el parque de la Ventana al Mar, se escucha salsa y merengue provenientes de una radio que no se sabe dónde está. Estoy bajo la sombra de una palma, sentado en la arena. Los turistas van ganando con disciplina su bronceado. Un par de muchachas, que probablemente en pocas ocasiones habrán estado en el mar, entran cogidas de manos y se detienen cuando el agua les cubre las rodillas, supongo que por el oleaje, que a pesar de no ser grande es constante. Un galán, grotesco y previsible, alto y musculoso, que podría ser miembro del elenco de una telenovela mexicana, entra y sale del agua a menudo, en su ritual de pavo real. La brisa es muy fresca este diciembre y se está bien bajo las palmas.

			Los turistas han acudido a esta playa mediocre del Atlántico, a esta fila de hoteles, casinos y restaurantes que tapian la costa. Aquí he venido veces incontables. Hasta el aburrimiento de saber que es en estos lugares donde se cifra mi vida. Hay tristeza en lo que digo, pero hasta esta tristeza es una repetición que cansa.

			Descubro que en la avenida San Patricio, junto al edificio de la Telefónica, a eso de las cinco de la tarde, se reúnen en los árboles docenas y docenas de pájaros, creando un ruido ensordecedor. ¿Por qué hacen esto? ¿Qué encuentran aquí, en el patio trasero de una casa convertida en algún tipo de oficina? ¿A qué responde este encuentro, que los convoca a este lugar, antes de guarecerse para pasar la noche? ¿Acaso esta reunión nada tiene que ver con la casa hecha oficina, con la avenida San Patricio, con San Juan y es el lugar en el que los pájaros han venido a congregarse a la caída del día por milenios? ¿Acaso nada de lo que ha hecho el hombre, todos sus atentados en nombre del progreso y el lucro, no han podido hacer claudicar esta voluntad de contacto diario, que incongruentemente imagino como una imposible cultura de la resistencia?

			Ante mí tengo el misterio de estos pájaros que sólo puedo oír, que supongo se encuentran en los árboles cuyas copas apenas percibo en el atardecer. ¿Qué conocimiento de la ciudad esto demuestra? ¿Qué comunión con la ciudad aquí pretendo?

			Intentar cernir esta ciudad. Decir en algún sitio: «Hasta aquí». ¿Dónde termina esto que nos hace y que hacemos? ¿Dónde acaba este restaurante de comida basura? ¿Dónde esta autopista o este centro comercial? ¡Cómo lo urbano se convierte en la expansión indefinida del recuerdo de cualquier lugar del mundo!

			Pero más allá de las apariencias, aquí siguen vivas otras ciudades, más allá de los automóviles, de los cementos, de los ángulos rectos, de los prefabricados. Sólo esta ciudad, por ser mía, me permite imaginar cualquier otra.

			Dos cosas se repiten en las playas de San Juan. Da igual que sea en El Escambrón o en las playas de El Condado o de Isla de Cabra, que queda ya en Cataño, en el margen opuesto de la bahía. Hay miles de pedazos de cristal verde provenientes de botellas de cerveza, sin duda de Heinekens y, en segundo lugar, aunque uno esté en el mar, se sienten los automóviles. Se les ve circular, se les huele, se escuchan sus motores, radios o cláxones, se sienten absolutamente en todas partes.

			He anotado en otro cuaderno estas dos citas de Robert Walser que me parecen bellos epígrafes y que pueden estar destinados a muchos escritores entre los cuales me incluyo:

			«Su destino quiere que su propia escritura se burle de él.»

			«A él, que escribía esas cosas, le habría gustado ser otro por su propio bien y por el del lector, algo que no le fue concedido.»

			Ambos pasajes provienen de La rosa y específicamente del ensayo «Sacher-Masoch». Este dato, evidentemente, no es gratuito. Todo destino asumido, de más está decir que también el de la literatura, es un comercio con el masoquismo. Al final, queda siempre alguna versión del fracaso. Pero la lucha continua. Pero aun así se quiere llegar más perfectamente a la derrota.

			Sábado por la tarde, leyendo. Existen pocos placeres como éste, al punto de que el sábado debe existir para que se pueda leer por las tardes.

			Leo un libro sobre fotografía, que si no me equivoco fue el último adquirido antes de la veda, The Ongoing Moment de Geoff Dyer. No me impresiona, aunque es legible a pesar de su prosa nada brillante. Hace una visión excéntrica de la historia de la fotografía que se ciñe, injusta y casi totalmente, a la estadounidense. Su autor comete el error grave de pensar que las fotografías narran una historia. La fotografía no depende de ningún otro arte, ni de la pintura ni de la literatura, para sostenerse.

			Dyer construye su libro con cierto cuidado y vuelvo a repasar en él un anecdotario que he ido adquiriendo al leer y ver todo lo que he encontrado sobre Walter Evans, André Kertész o Robert Frank. Su reflexión, sin embargo, no da para mucho. Parece de esa casta de escritores profesionales, que lo mismo escriben un libro de amores, de guerras o vinos, con tal que sea el libro del año.

			Señales de esta temporada: he dicho muchas veces que mi único vicio eran los libros (tuve otros, pero hay algo reconfortante en reducir las dependencias). Es un lugar común de muchos lectores, acaso porque los libros no son baratos y casi todo el mundo tiene ingresos limitados. Y ahora escribo un texto sobre no comprar libros, sobre la renuncia al único y último lujo. No hay libros ahora como no hay ropa ni zapatos, discos, comidas en restaurantes o regalos de Navidad. Compro la mínima gasolina y la comida exacta. No existe ya el consuelo de la compra de un libro, la gracia concedida por este acto. 

			Nunca había asociado el libro al dinero. Por esto era un lujo. El último. Quizá el único al que no quise renunciar.

			El paisaje ha dejado de ofrecer la posibilidad de caminar en línea recta. Por todas partes hay muros, verjas, vallas móviles constituidas por filas de automóviles. Ya no es posible la distancia más corta a ningún sitio.

			No tenía dinero y buscaba un cajero automático, para sacar aunque fuera la mínima cantidad permitida, para tomar un café en el Borders de Plaza Escorial. Salí de la librería en busca de un banco, pero cuando pasé frente al local de la cadena El Mesón, decidí entrar, aprovechando que había dónde estacionar, comprobar cuánto costaba un café y ver si podía pagarlo con mis escasas monedas sueltas. 

			Al sentarme, luego de redactar unas notas, pensé que al verme contar las monedas las dependientas pudieron tomarme por uno de esos hombres quebrados, de edad mediana, que cada día parecen ser más comunes en la ciudad. Llenan sus tardes pasando largos ratos en alguna cafetería o restaurante de comida rápida, entre el almuerzo y la cena, es decir, cuando hay menos parroquianos. A esa hora, supongo, piensan que son mejor soportados y se sienten menos frágiles ante las miradas de los demás. Exteriormente no era muy diferente a cualquiera de ellos: una camiseta y un mahón, una gorra muy despintada y una mochila abultada en la que parecían traerse todas las posesiones. En mi caso, éstas consistían de dos libretas, dos plumas fuentes, un juego de gafas para ver de cerca y otro para ver de lejos, una antigua Nikon F2 con dos lentes y una cámara de vídeo digital Sony que acababa de utilizar para grabar la zona fronteriza entre San Juan y Carolina.

			Ocupo esta mesa desde hace más de media hora, con sólo una taza de cartón sobre la bandeja que me entregaron al ordenar. Escribo y es de imaginar que me vean como esos locos que llenan página tras página sin poder detenerse.

			The Ongoing Moment ha resultado un mal libro. No mereció ser el último volumen que me permití comprar. No estoy para wise guys que pretenden hacer la historia de la fotografía a partir de la imagen reiterada de un sombrero. Dyer no ha entendido la desesperanza de esas fotos.

			¿Por qué la impostura del ingenio produce tanta irritación? Quizá porque hay mucho en juego, porque todo lo pensable estaría en entredicho y, por esto mismo también, todo lo escribible.

			«…la novela sirvió aún mejor al fin de explorar la experiencia del individuo. Si Robinson Crusoe señala el principio de una experiencia que empieza con la soledad absoluta del yo y progresivamente se extiende a los demás, quizás con la fe —que es en suma la base de la creación literaria— de que en la vida del personaje, en la vida de otro, se puede ocultar toda o gran parte de la verdad de nuestra experiencia.» (Esteban Tollinchi, Los trabajos de la belleza modernista 1848-1945…) 

			Robinson Crusoe es también un texto sobre el colonialismo y la isla del náufrago es de hecho, de manera literal, un país invisible. En este sentido, es uno de los textos que primero aborda con cierto grado de complejidad la existencia y la condición ex-céntrica de gran parte del planeta. El náufrago de Defoe no tuvo más remedio que habitar el país invisible que constituye su isla sin descubrir. Es, por tanto, un «lector» de la invisibilidad, a la vez que descubridor, explorador, colono, cronista y perenne escrutador del horizonte, pues conserva siempre la esperanza de la escapatoria. El «salvaje» Viernes es un hombre sin nombre, alguien que solamente pudo ser la huella de su pie en la arena (en otras palabras, es el autor de un signo, acaso de una escritura, efímera) para que el representante de Occidente la lea con horror y lo sojuzgue. Viernes es así una suerte de primer escritor de la invisibilidad, el primero que hace un «texto» que se enfrenta a la tradición establecida por otro y por ello mismo fue el primer silenciado, el primero que otro borra en el momento mismo en que lo escribe.

			«No conocéis la fuerza de un mendigo/ un puñado de altramuces y ausencia de preocupaciones.» Los versos se atribuyen a Crates de Tebas. El compañero de Hiparquia de Maronea, con quien formó una de las parejas más notorias de la Antigüedad, no solamente por la elaboración de su pensar filosófico, sino también por su empecinamiento en amarse en público, siguiendo así los extremos del modo de vida cínico, hablaba sin duda de sus mejores días en la polis. Acaso ignoraba a propósito, para crear así el efecto de los versos, que la búsqueda del conocimiento, su tan radical práctica de ésta, que lo llevaba a la mendicidad y el exhibicionismo, era siempre un comercio con la muerte. Esta búsqueda de sentido, por tanto, posee las características de una disminución vital, para al final, si se sobrevive a este debilitamiento, obtener una sobreabundancia de visión, equivalente quizá a la lucidez de los moribundos. Rafael de Águila en Sócrates furioso. El pensador y la ciudad, reporta que el mensaje del Oráculo de Delfos para los que partían en búsqueda de sabiduría era: «Adopta la palidez de los muertos.» Habría que añadir, y supongo que en esto se cifraba el mensaje del dios, que la cercanía a la muerte era la señal de una mayor intensidad vital. Para vivir auténticamente, se tenía que estar herido de muerte y ésta era la práctica corporal de la cultura a la que los cínicos dedicaban sus esfuerzos. Demostraban, ésta es una de sus principales contribuciones, que el acto de pensar era el de un cuerpo que piensa. De aquí la extraordinaria corporalidad de Diógenes, Crates y de muchos de sus seguidores, que patentizaban que tanto la oralidad como la escritura del pensamiento parte de un cuerpo demasiado mortal. 

			Esta cultura, que en diferentes momentos de su historia, ha sido proclive al arrebato de pensarse imperecedera, confundiendo un enunciado de poder con la realidad, creó desde sus inicios en Grecia, la ilusión de su influencia. Así los descubridores de la «verdad», que regresaban como profetas a cambiar sus sociedades, chocaban contra hombres y mujeres que parecían no ser o no querer ser transformables. «Y es curioso, cuán a menudo estos profetas enemigos del mundo, de lo real, de lo que existe, degeneran en meros “funcionarios del hastío de la vida” que se miran en el instinto de muerte con impaciencia. Puesto que en lo que nos rodea moran el mal, la ira y la injusticia, la “verdadera vida” acaba siendo la muerte.» Rafael de Águila es lúcido, pero habría también que trascender esta lucidez, pues la vida es poderosamente la consciencia de la muerte, el día de hoy entre «el mal, la ira y la injusticia». Vivir, por tanto, sabiendo que esto es; que la vida no va más allá. 

			«Si el paradigma de Platón es la filosofía como theoria y el filósofo como espectador del tiempo y de la eternidad, capaz de colocarse singularmente por encima del tiempo y del azar, Diógenes es justo lo opuesto: el filósofo de lo contingente, de la vida en el barril, de la adaptación a lo que depara la existencia, de la “vida al mínimo”…Desde este punto de vista, la filosofía no es una escapatoria de las contingencias que conforman las condiciones materiales de la existencia, sino un diálogo con ellas.» (R. Bracht Branham, «Invalidar la moneda en curso: la retórica de Diógenes y la invención del cinismo», en R. Bracht Branham y M.-O. Goulet-Cazé, Los cínicos, pág. 120).

			¿No expresa esta postura cínica la situación perenne del pensamiento y no sería ésta aún más apropiada para su trabajo en zonas ex-céntricas del planeta, en los países invisibles? En éstos, tanto externamente (apenas se les escucha o existen para los demás y rarísimamente, a partir de creaciones artísticas o intelectuales) como internamente (no sólo las carencias materiales para el debate: instituciones, revistas, editoriales, el tamaño reducido del público, sino que además la situación externa se ha internalizado en las conciencias) en éstos países, digo, las contingencias que limitan las posibilidades del acto de pensar son plenamente palpables. La concreción de éstas puede, como es sabido, llegar a anular a un creador. La posición del artista o del filósofo en los países invisibles no es la misma que en Occidente: aquél que es geográfico, político y simultáneamente una forma del espíritu. Los países invisibles son un anuncio del futuro cada vez más inminente del Occidente geopolítico y, en nuestra labor, que puede parecer insignificante o patética ante los ojos de tantos, están las lecciones estratégicas para aquellos que, por el momento, mantienen en sus sociedades la ilusión de la escucha, la influencia y la pertinencia.

			Pero mientras tanto, el silencio —y la soledad— crecen y llegan a ser sobrecogedores. No ver esta situación, este cerco, es una suerte de lujo académico o becario. Esta página es inútil —no tendrá la más mínima influencia— pues no será jamás leída en Occidente o, si lo fuera alguna vez, su lectura estaría viciada por una etiqueta: «Texto invisible de país invisible. Clasifíquese bajo Curiosidades.» Desde esta perspectiva resulta valioso considerar la figura del cínico Diógenes de Sínope y la reflexión que, sobre su acercamiento a la filosofía, hace R. Bracht Branham en el ensayo anteriormente citado:

			«Así la ideología del cinismo se origina como la serie de estrategias retóricas que Diógenes inventó para dar un sentido persuasivo a aquel “vivir al mínimo”, tan contrario no sólo a las tradicionales nociones aristocráticas de una vida deseable, sino también a los modelos existentes de la vida filosófica. La práctica del “cinismo” —del vivir “perruno”— llegó a significar vivir según las circunstancias habían enseñado a Diógenes: en el exilio tanto literal como metafóricamente. Por eso Diógenes se ofende cuando se le achaca haber sido exilado de Sínope (por invalidar la moneda de la ciudad con un punzón): «¡Pero así es como me convertí en filósofo, necio miserable!» (pág. 122).

			Cito nuevamente a R. Bracht Branham:

			«…a Diógenes se le representa como plenamente consciente del carácter improvisado y del todo provisional de su “filosofía”. Al menos una chreia muy importante parece sugerir hasta qué punto es así. A alguien que le recriminaba diciéndole: “Aunque no sabes nada te dedicas a la filosofía…Diógenes le respondió sonriendo: “El mero hecho de que aparente sabiduría…ya es practicar filosofía…”. Aquí Diógenes parece afirmar que la vida filosófica es una especie de obra, un acto… y anticipa así la idea de que el filósofo es un actor adaptable…» (pág. 124).

			Diógenes el exilado, el oriundo de un país invisible (Sínope quedaba en las costas del Mar Negro, en el extremo oriental del mundo griego), sólo podía practicar filosofía entre comillas. El que lo hiciera con tal conciencia de la precariedad del significado de este acto le ha concedido una importancia que probablemente hubiera sido de los primeros en parodiar. El estar al tanto de que acaso no hay diferencia entre la actuación del conocimiento y su realidad (Fernando Pessoa, muchos siglos después, proveniente también, en su época, de un país invisible, escribió que «el poeta es un fingidor») o que, si existiera alguna, ésta es con frecuencia indeterminable, esta posición con un humilde entrecomillado, hace tambalear el peso canónico de la escritura de Occidente, ata al que escribe desde la invisibilidad con los sabios que optaron por la vida simple del «atajo a la virtud» que constituyó el cinismo en la Antigüedad.

			Pensar hoy, desde los países invisibles, es pues, se quiera o no, se esté consciente o no, una postura cínica, sobre todo si se escribe teniendo como interlocutor teórico a un Occidente que no escuchará o no se esforzará por comprender que el mundo ni la tradición se limita a lo que se asume como una realidad dada y propia. Hacerlo, como pretendo, con conciencia plena del acto, cómodo por así decirlo, con mi tonel y mi medida de habas, es un acto que convierte lo invisible en un nuevo continente, que hace de una circunstancia miserable, un espacio de exploración que resulta ahora universalmente válido. Aquí hay una grieta, por la que ir más allá de las teorías que sólo producen comentarios de sus comentarios. He aquí la esperanza momentánea de una forma.

			El cuerpo invisible es un lugar de privilegio, una suerte de muerto-vivo cuya naturaleza y oportunidades habían permanecido también invisibles. Este ser que sale de una tumba cultural, que escribe para ser in-visto, lleva en las marcas de su cuerpo, las que los discursos canónicos se rehúsan a ver en sí mismos, las que han proyectado a los cuerpos de otros que no ven, para que el descubrimiento de sí mismo se oculte en la nimiedad de otro.

			He aquí algunos de los peligros de este tipo de acercamiento crítico:

			«Desde un punto de vista político y neurológico, la teoría estética, la teoría “sensible” se fundamenta en una actitud de reproche, mezcla de sufrimiento, desprecio e ira contra todo lo que tiene “poder”. Se estiliza convirtiéndose en el espejo de la maldad del mundo, de la frialdad burguesa, del principio de “dominación”, del negocio sucio y de su motivo de beneficio. Es el mundo de lo varonil. Al que ella se niega categóricamente, inspirándose en un arcaico “no” al mundo del padre, el de los legisladores y los negociantes. Su prejuicio viene a decir que de este mundo sólo puede salir poder perverso contra lo vivo. Y aquí estriba el estancamiento del Teoría Crítica. El efecto de ofensiva que tenía la objeción por motivos de consciencia hace tiempo que se ha agotado. El elemento masoquista ha superado al creativo.» (Peter Sloterdijk, Crítica a la razón cínica).

			Sloterdijk es lúcido, pero escribe como si pudiera haber otra cosa, como si la crítica, ese amargo y triste oficio, pudiera crear otro espacio para sí misma. En este sentido, Sloterdijk sufre las ingenuidades de los cambios imaginarios que aún sueñan con espacios sociales. «El elemento masoquista ha superado al creativo». Esto es indudablemente un peligro, pero constituye a la vez un peligro inseparable del intento de creación. El asunto reside no en una supuesta oposición masoquismo/creatividad, suponiendo que se pudieran separar en dos sustancias diferentes, sino en cómo hacer que, la a mi modo de ver perenne inclinación masoquista de la crítica, devenga una práctica de la creación. La verdadera oposición, no es la anteriormente expuesta por el alemán, sino la que opone el acto activo de la escritura a la pasividad del que recorre la tradición leyéndola. Escribir es alterar. Ambos extremos se dan simultáneamente en un individuo, pero no ocurren en proporciones idénticas. He aquí que algunos incurran en la pretensión abiertamente delirante de escribir lo que no se ha escrito, pero es en este punto, y quizás sólo en éste, en que puede surgir la crítica. La creación aparece cuando se ha llegado al límite de lo que es posible decir, cuando literalmente se ha salido de este límite con lo escrito.

			Dolor/escritura/crítica. Nuevamente Sloterdijk:

			«En realidad, Pasolini es un vencido como Adorno. Es el a priori del dolor —el que a uno se le hagan tan difíciles las cosas sencillas de la vida— lo que a él le abre críticamente los ojos. No existe gran crítica sin grandes defectos. Son los heridos graves de la cultura los que con grandes esfuerzos encuentran algunos remedios curativos y hacen girar la rueda de la crítica.

			[…]

			Toda crítica es trabajo de pioneros en el dolor epocal y una pieza de curación ejemplar.»

			Tener la opción de ser inNueva York, inParís, inMadrid. Estar convencido de que esto no resulta, a la postre, una mala jugada, sino que permite una singular estrategia de exploración del mundo. Recuerdo leer alguna vez que Jean Genet quiso hacer un gran libro titulado La mort y que éste fuera la totalidad de su obra (deseo imposible, pues ya había publicado muchos libros). En cualquier momento, a pesar de mis títulos publicados, todo lo que he escrito, probablemente todo lo que escriba en el futuro, podría ser Lo invisible.

			Escribir desde la invisibilidad significa ampliar el campo miope de lo visible. Así puede sacarse, aunque sea mínimamente, a las tradiciones hegemónicas, a las literaturas narcisistas, a los centros literarios del mundo y a las grandes capitales, que a veces constituyen un único lugar, de sus pretensiones de totalidad. Esta totalidad nunca nos ha incluido. ¿La literatura —el texto— no sería la que crearía la visibilidad? ¿Existir es, por tanto, poder ser leído? Pero he aquí el dato esencial: lo invisible no es silente. Esta susurrante lógica del fantasma, esta ontología del espíritu leve, es acaso la posibilidad de una última otra palabra. Una anacrónica invanguardia del siglo xxi que habla de un «lugar» que por haber sido rayado no ha sido descubierto.

			Escribo con las piernas cruzadas, en la cama, en una pequeña agenda Moleskine del año pasado, que nunca usé para este propósito, y que se ha convertido en otro de mis cuadernos. Como el formato es muy chico y me apoyo sobre las piernas, tengo bajo ella otra libreta más grande y la edición española del grueso libro de Bernard-Henri Lévy Las aventuras de la libertad, que hace una suerte de historia íntima y oscura de la muy visible intelectualidad francesa del siglo xx. Este detalle pasa a formar parte del significado de este texto. He escrito las últimas páginas sobre una crónica de lo visible. Mis páginas se van ennegreciendo sobre un libro que relata las interioridades, tantas veces amargas y hasta impresentables, de la República de las Letras. Hay metáforas mínimas, actos para microscopios aun a pesar de su pequeñez no dejan de ser prácticas de oposición. 

			Las relaciones entre la conciencia de la víctima y su frecuentemente inconfesada depresión. La víctima intuye que su goce tiene estrictos límites. De ahí que arme una historia en la que es desposeída por causa de otro. Esta historia es un espacio de íntimo placer a la que se puede recurrir sin cesar: el acto de otro funda interminablemente nuestra minusvalía. En realidad, es indiferente si esta fantasía se origina en la realidad histórica o en una elección fantasmal o, como es común, en una combinación de ambas, lo cierto es que en todos los casos ocupa un lugar idéntico en una gramática. Sin embargo, se tiende a desvalorizar el fantasma, la fantasía victimaria, y no se toma en cuenta lo suficiente que tantas veces ésta permite la vida en la historia. Sin ésta, la víctima viviría sin placer ni narcisismo, y no hay vida posible en estas circunstancias.

			El placer del texto (incluyendo, por supuesto, el de éste) y el placer de la víctima. En la construcción de esta ficción, que no es menos real ni operativa que cualquier otra, se da secretamente una estrategia de inclusión. ¿Acaso sólo es posible la visibilidad declarándose invisible? ¿Los discursos hegemónicos pueden percibir mi existencia únicamente a través de la sombra de un cuerpo que no ven? ¿A qué perversidades unos y otros nos abocamos? ¿No sería el caso que esta relación entre el victimario y la víctima, que asume gozosa su condición, sea una de las pocas posibilidades sintácticas de una lengua que a su vez erige a diario su ficción de exclusiones? ¿Los países invisibles no serían más que una degeneración macular en los ojos senilizados de sus conquistadores? ¿Conquistadores de qué? Exclusivamente de su derecho a no tener que decir delirio y ceguera cuando de su delirio y ceguera se trata.

			Visto de este modo, la víctima es mucho más que un ser disminuido y se constituye en un «lugar» para observar el punto de mayor duda y, por esto mismo, el más cargado de realidad, del victimario. Éste, que no puede verse como tal, da como universalmente válida la visión de unos ojos que no ven, de unas órbitas maculadas que le permiten, a la vez, protegerse y dominar a otro.

			El verdadero poder de Edipo no se encuentra en la primera entrega de la trilogía tebana, cuando Edipo es un renombrado rey. Entonces sólo poseía la ilusión del conquistador. Su verdadera fuerza aparecerá en Edipo en Colono, la obra última de un Sófocles que ha cumplido noventa años y en la que Edipo reaparece como un anciano derrotado por su historia. Cuando las cicatrices, que lleva en la parte más pública de su cuerpo, incitan al terror a todo aquel que se cruza en su camino, entonces Edipo, el que se convirtió en víctima de sí mismo, el automutilado, el que simultáneamente se cegó y se excluyó de la polis, atraviesa el umbral de los misterios y ve, desde el no-lugar al que lo ha relegado su destino, lo que es imposible de ver —la trascendencia— pero también la realidad vaporosa y efímera, la equivocación en estado puro de aquél que se ha empecinado en no verle. O, lo que es lo mismo, descubre que la ficción de otro no es más que una parte de la propia. Y esta mirada se da al adquirir los plenos poderes de su condición de víctima.

			Existe una soberanía extrema en quien no espera nada, en quien mira desde la transparencia de la sombra, que es el único lugar desde el que se ve sin ser visto.

			Ha sido una práctica que he asumido hace tiempo: abrir la libreta y aguardar por el texto. Lo hago porque estoy cansado y me rodea el insensible mundo. Porque este texto es la ilusoria muralla que le opongo. La escritura es un acto de supervivencia aunque no se pueda nombrar la catástrofe. Más allá no hay nada que la brinde, más acá están los renglones del consuelo. Aun un texto en extremo oscuro puede brindar lo que las luces del mundo nos niegan: la íntima seguridad de que existimos, la certeza de que lo vivido ha sido expresado por alguien. Acaso, sólo así sirve cualquier cosa, cualquier vida.

			Salvo los adquiridos en el Ejército de Salvación, llevo tres meses sin comprar libros. A lo largo de este periodo, se ha ido escribiendo este texto. No sé cuánto practico la necesidad, el ascetismo o la autocomplacencia, pero estos estados inciden en mi escritura y le dan su tenor particular a esta performance. Los maestros de la Ilustración no lo podían comprender, pero la razón es performativa, una puesta en movimiento de un discurso que se exhibe.

			Tres meses sin comprar un libro. Debe ser el periodo más largo desde que a los quince años comencé a visitar las librerías. Ni siquiera en los tiempos de mayor penuria debo haber pasado más semanas sin un volumen nuevo. Hoy a pesar de todo lo que trabajo, apenas puedo cumplir con las obligaciones ineludibles. He procurado aprovechar esta situación que se me impone para entender, reflexionando sobre el mundo desde cierto lugar y deseo, exhibiéndome en la vitrina de este texto.

			Sin necesariamente poseer sus aspectos más mórbidos, el pensamiento es una forma de exposición íntima. No es casual que el género autobiográfico esté desde sus inicios asociado a los filósofos: San Agustín, Rousseau, la hiper exhibición de Ecce Homo. Aun los que no dicen una palabra de sí mismos, cuánto dicen con esta ausencia. Quizá no haya confesión menos buscada que la de los muros de palabras, pero no por ello deja de serlo, con la impostura añadida, en este caso, de suponer que se puede prescindir de la performance: de la dimensión autobiográfica, del fingimiento del poeta.

			De ahí que el lector tenga, por lo que pueda valer, un fragmento de ese ser de papel y tinta que es Eduardo Lalo, que observa y es observado y que pretende dejar un registro de su voz y razón. Helo aquí, amigo lector, uno de tus contemporáneos; helo aquí, futuro lector, un documento del tiempo; helo aquí, lejano lector, el descubrimiento de lo invisible. 

			He venido al Borders de Carolina a hacer trampa. Recordaba que aquí, perdido en un estante, había un volumen de la colección Le Livre de Poche de L’homme révolté de Albert Camus. He venido con intención de comprarlo, aunque siga mal económicamente; aun si no hay razón de peso para adquirir hoy este libro, que conozco desde la adolescencia. Es, qué duda cabe, un capricho o un acto de desesperación.

			No encontré, sin embargo, L’homme révolté en la exigua sección de lenguas extranjeras, pero sí Le mythe de Sisyphe, que luego de estar una buena hora recorriendo las estanterías, decidí ir a pagar. Antes de dejar la librería, pasé por la cafetería, pues quería sentarme a leer un rato. El dependiente era extraordinariamente locuaz —supongo que así los entrenan para que vendan libros con la misma eficacia que sándwiches— y cuando finalmente tuve el café en la mano, encontré que todas las mesas del comedor estaban ocupadas y que no tenía dónde ponerme. Renegando de mi mala suerte, salí con la taza de cartón de la tienda, pensando que encontraría una cuneta donde sentarme a hojear el libro, pero el espacio que rodeaba la librería estaba bloqueado por las partes delanteras de los automóviles. Acabé resignándome a ir al mío, para por lo menos tener donde sentarme, pero aun así tuve que moverlo hasta hallar, no sin dificultad, un lugar con sombra.

			Estoy aquí ahora, cerca de un árbol que refracta parcialmente los rayos del sol, pasando calor, sin poder leer la media hora que deseaba mientras bebía un café, escribiendo esto mientras escucho a mi lado a dos hombres conversar sobre transmisiones automáticas y modelos de automóviles. Son casi las cinco y el sol es un manto de luz que arropa todo el estacionamiento. En la mochila llevo un libro en francés cuyo título parece, en estos instantes, un sarcasmo. Escribo aquí, dentro de un automóvil, rodeado por cientos de vehículos, mientras mis vecinos hablan de ellos. No estoy particularmente afectado por las circunstancias, porque es larga ya la vida pasada en esta pobreza pavimentada. Me ha tomado décadas aceptarla, para convertirla en una mirada, en una forma de pensar desde un lugar que nadie mira sin menospreciarlo.

			Hay maneras de escribir —he procurado alguna de ellas— que son, sino un gesto, al menos una mueca de resistencia. Esto es lo que hago ahora. Un hombre que tiene Le mythe de Sisyphe en su mochila y escribe en su cuaderno con una gran pluma fuente. Los que a mi costado hablaban de transmisiones de automóviles han sido sustituidos por una pareja que escucha, antes de apearse del vehículo, el resultado de la última carrera de la Tarde Hípica. En este lugar improbable, está en juego la cultura letrada y no sé si a la derrota le llamo resistencia. ¿Después de todo, no será la cultura letrada el testimonio de esta derrota? ¿No lo será aún más que en otras épocas en esta nueva Edad Media? Un hombre escribe contra la banalidad, el consumismo, la insatisfacción, el silencio, la mudez, el sol, en el desierto auto infligido de un centro comercial. Éste y no otro es el vínculo con los siglos que me antecedieron.

			He buscado un pasaje de El imperio de Ryszard Kapuscinski. En este libro, el periodista polaco hace un viaje alucinante por la Unión Soviética, que se encontraba (nadie podía saberlo) a un paso de desaparecer estrepitosamente. El texto de Kapuscinski es excepcional y su lectura fue una de las más excitantes de los últimos tiempos. Marqué esta pasaje antes de viajar a Europa el año pasado, cuando ya rondaban las preocupaciones de este texto. Kapuscinski viaja por un Azerbaiyán oprimido por los rusos y redacta una lista estremecedora de pueblos, de los cuales, en muchos casos, nunca he tenido ni la noticia de su existencia. Son, como tantos otros, verdaderos países invisibles:

			«La lengua azerbaijana pertenece, sin embargo no al grupo de lenguas persas, sino al de las turcas. No todo el mundo se da cuenta de que el turco es el grupo de lenguas más numeroso en la Unión Soviética. Uzbecos, tártaros, kazajos, azerbaijanos, chuvashos, turcomanos, bashkiros, kirguises, yakutios, dolganos, karakalpacos, kumycos, haguzos, tuvinos, uyguros, karachayevos, chakasos, chulymos, altayos, balkarios, nogayos, turcos, shortos, karaímos, judíos de Crimea y tofalos hablan lenguas pertenecientes al grupo turco» (pág. 70).

			En otro pasaje, Kapuscinski relata el almuerzo con el escritor Yúsif Samedoglu, que era jefe entonces del Frente Nacional de Azerbaiyán. El polaco procura distraer al azerbaijano de sus desiguales luchas con los rusos, las mafias y los fundamentalistas islámicos, preguntándole por lo que está escribiendo. La respuesta de Samedoglu describe una situación que estremece por su sinsentido: una literatura invisible que se hace a sí misma ilegible:

			«Como sé lo que puede decirme de la situación, no le pregunto por ella sino por lo que está escribiendo. Hace un gesto de resignación. Uno más de los que han dejado la literatura para que la devore la política. Y, además, ¿cómo va a escribir? Antes lo hacía usando el cirílico, y están a punto de liquidarlo. A partir de ahora sólo se usará el alfabeto latino, como en Turquía, o volverán al árabe; aún no se sabe. ¿Y qué pasará con los libros escritos en cirílico? ¿Transcribirlos en otro alfabeto? ¿Quién lo hará? Además, ¿merece la pena? Un escritor en plenitud de vida se queda con las manos vacías; con una obra que será ilegible» (pág. 155).

			Imagino mi autorretrato: de pie, con la mochila al hombro, en el estacionamiento de un centro comercial, desierto. Los centros comerciales no son lugares que frecuento con gusto, ni tampoco estoy en sus estacionamientos cuando están vacíos, pero aun así, ésta es una imagen posible y quizá, además, certera.

			«En el concepto cosmopolita, el antiguo quinismo entrega su más valioso regalo a la cultura mundial. “El único ordenamiento estatal auténtico tiene lugar solamente en el cosmos” (Diógenes Laercio VI, 72). El sabio cosmopolita, en cuanto portador de una razón viva, podrá, por consiguiente, introducirse sin condiciones ni reservas en una sociedad cuando esta sociedad se haya convertido en una cosmópolis. Hasta entonces, su papel es innegablemente el de un perturbador; él sigue siendo el remordimiento de conciencia de toda autocomplacencia dominante y la plaga de todo estrechamiento moral.» (Peter Sloterdijk, Crítica a la razón cínica, págs. 259-260).

			¿La propuesta que hago en este ensayo pone de cabeza la antigua postura cínica (o quínica, según la nomenclatura diferenciadora de Sloterdijk)? ¿Acaso en la Antigüedad clásica esta visión era también una imposición, pues el «cosmos» estaba entonces, como hoy, constituido por las fronteras de lo visible? ¿El gesto cínico de Diógenes, tal como lo presenta con aires épicos el alemán, incluía a los bárbaros? ¿En él se incluían también los que para los bárbaros eran bárbaros, la distancia de la distancia? ¿La invisibilidad es la barbaridad llevada al extremo?

			El escritor invisible se ha apoderado del gesto/acto/palabra cínico, al enfrentarse con una tradición que no lo ve ni escucha, pero que habla en su nombre, lo clasifica, lo estereotipa, pretende no dejarle otros «lugares» que los de la rápida visita turística o el alarido. Como Diógenes, el que se enfrenta a ese Occidente, que es una formación del espíritu y de la geopolítica, desde una tradición invisible, se masturba en un ágora convertida en texto, ante las miradas atónitas o divertidas de los ciudadanos «cosmopolitas» que pretenden no ver el salto de la esperma. Como Diógenes, sólo tengo como patrimonio una herencia de huecos, el silencio que se crea a mi alrededor y mi-cuerpo-hecho-transparente-por-la-mirada-ajena. Asumir esto equivale a un camino de perfección, a una renuncia, a una senda ardua frente a un cosmopolitismo que con sus imperios ha sido siempre, aunque se rehúse empecinadamente verlo, una especie de hiperprovincialización del mundo. Así, con estas posesiones equiparables al morral, el manto y el báculo del filósofo, sin casa pero con un cuerpo, que es a la vez la contundencia de las piernas dispuestas al camino y la voluntad de la voz, que no calla aunque no la escuchen, hago el gesto/acto/palabra de este texto.

			Si Diógenes de Sínope era, según Platón, un «Sócrates enloquecido», el habitante de los países invisibles puede ser un «Diógenes globalizado»: un ser de «ningún sitio», sin «cosmos» es decir, de un lugar prescindible, que ha sobrevivido al consumo de plástico y la comida transgénica, a la inmensa variedad de productos-basura que lo han ausentado de la historia. Es el fronterizo living-death, el superviviente de las conquistas y las fuerzas incontrolables de la globalización del consumo y la producción. Es aquel que casi todos los habitantes del planeta serán inevitablemente. La invisibilidad es la condición que está condenada a crecer en un mundo en que todo ya ha sido «descubierto».

			«Desde el punto de vista de un urbanismo simbólico, el cínico decidió escoger un lugar lindero con los cementerios, los extremos, los márgenes. El Cinosargo concentraba toda la fuerza del emblema: estaba situado en lo alto de una colina, fuera de la ciudad, cerca del camino que conduce a Maratón. Durante un sacrificio ofrecido a Hércules, el dios preferido de los iniciados en la filosofía de Diógenes, un perro blanco, venido de no se sabe dónde, se habría apoderado con eficaz celeridad del trozo de carne destinado al dios. Rivalizar en impertinencia y ganarle de mano a los oficiantes era razón suficiente para situar al animal bajo auspicios favorables. Habiendo interrogado al oráculo sobre lo que convenía hacer, el sacrificador habría recibido la orden, o quizás el consejo, de erigir un templo en el lugar para celebrar al perro y su rapiña simbólica.

			En el Cinosargo se encontraban los excluidos de la ciudadanía, aquellos a quienes el azar del nacimiento no habría hecho dignos de tener acceso a los cargos cívicos. De modo que la escuela cínica vio la luz en los suburbios, lejos de los barrios ricos, en un espacio destinado a los excluidos, a aquellos a los que el orgullo griego había dejado de lado. Obsesionados por el código de nacionalidad, los ciudadanos redoblaban el desprecio por los advenedizos» (Michel Onfray, Cinismos. Retrato de los filósofos llamados perros, págs. 36-37).

			¿Si éste es el texto de un escritor invisible lo es también de un desposeído? La desposesión ofrece en cierto ámbito una libertad tan incuestionable que resulta antipolítica. Ésta es tan anacrónica en la posmodernidad, que puede retrotraerse, por ejemplo, a los eremitas egipcios del siglo iv d.C. o proyectarse al futuro fingido de la ciencia ficción y, en ambos casos, permitir la fantasía de la desposesión simbólica. En este medio no-lugarizado, ficcionalizado, descubro que no hace ni demasiado frío ni demasiado calor, que en realidad, se puede estar incluso en paz con el mundo del que soy un desprendimiento. Desde aquí, desde esta inmaterialidad discursiva se puede ejercer una suerte de voyeurismo filosófico. El Gran Teatro de las Ideas deviene un guiñol. Micro-sitios como éste, productores de micro-relatos y micro-discursos, ofrecen una medida más apropiada para ciertos actos de pensamiento. Sabemos que somos bárbaros, es decir, que nunca tendremos la posibilidad de hacer equivaler una construcción ideológica con el cosmos. En la invisibilidad no está la posibilidad de confundir un verbo con una acción. Somos seres condenados a la inmovilidad y al sinsentido; a una palabra que ha podido construir la fe en sí misma.

			«Al sinsentido no le está sólo supeditada la desesperación y la pesadilla de una existencia oprimida, sino también una celebración vital conferidora de sentido, una conciencia energética en el aquí y el ahora y una fiesta oceánica» (Peter Sloterdijk, Crítica de la razón cínica pág. 315).

			François Hartog dice de Ulises, en su ya citada Memoria de Ulises. Relatos sobre la frontera en la antigua Grecia, que el héroe homérico es «un hombre-frontera y un hombre-memoria» (pág. 13). La expresión resulta de una singular belleza pero, a la vez, se siente incompleta. Falta algo si se la toma desde la perspectiva de los países invisibles. Desde éstos, ya se está en la frontera y se puede ser un conservador y practicante de la memoria, pero no basta, porque existe en derredor una membrana espesa y gomosa (es decir, profundamente artificial) que impide atravesar la línea de demarcación de lo universable. Si existiera un Ulises de los países invisibles, haría falta que éste se convirtiera en el productor de un texto que impidiera leer con inocencia el discurso (y sobre todo, el gesto) canónico de Occidente. Si el Ulises de esta condición invisible no llegara a producir este texto fundador, a la vez creador y destructivo, si no hiciera imposible la lectura imperante de la tradición de Otro, este Ulises invisible quedaría simplemente como un nombre, pongamos por caso un ejemplo misterioso y mudo de la etnología de la época clásica, sería un miembro del pueblo de los ictiófagos (el gentilicio significa literalmente «comedores de pescado») de los que no se sabe nada más que su nombre y que éste «habla» desde la perspectiva del que, realmente, no los conoció. Desde un texto que no sería la consecuencia de un regreso a Ítaca sino el producto de la residencia en la isla de Ulises y que significaría un redescubrimiento y una transformación de valores, se podría acaso hallar por vez primera las tierras perdidas de la invisibilidad y así muchos no seríamos otra mancha en el mapa de la Terra Incognita del discurso. Ser ictiófago conlleva ser objeto de la curiosidad paternalista del que nunca nos interpela y, sin embargo, nos ha imaginado y nos ha escrito (y leído o escrito, en este contexto, significa coser una camisa de fuerza). 

			El ictiófago no existe. No es más que el nombre inventado por los no-ictiófagos. Pero detrás de ese pueblo, se encuentra la huella de los que no han podido comunicar su palabra, los nombres de sus nombres. Ser el invisible ictiófago de nuestros días significa habitar la frontera que Occidente desconoce. Y ésta es la que cruza también por el mismo medio de Occidente. Los ictiófagos son los excluidos de una totalidad pretendida y avasallante.

			¿No será esta frase de François Hartog, sacada al vuelo de los párrafos, una explicación para este texto, que no hay que olvidarlo, es también el relato de un viaje y de su regreso?:

			«Por eso lo que nos importa no es el viaje en sí mismo, en su materialidad, sino como operador discursivo y esquema narrativo: el viaje como mirada y resolución de un problema o respuesta a una pregunta» (pág. 17).

			«Contra la figura del sabio hierático y un poco infatuado, el cínico propone la del filósofo errante. Siglos más tarde, Cioran expresa cierta simpatía por esta manera de ser, que representa también una proximidad con lo esencial. No tener nada predispone mejor a percibir en qué consiste el Ser. Al respecto, Cioran le escribe a Fernando Savater: “Creo que hemos llegado a un punto en la historia en la que se hace necesario ampliar la noción de filosofía. ¿Quién es filósofo?” Y el anciano precisa: ciertamente no lo es el universitario que tritura conceptos, clasifica nociones y redacta sumas indigestas a fin de oscurecer las palabras del autor analizado. Tampoco lo es el técnico, por brillante o virtuoso que parezca, cuando se rinde a las retóricas nebulosas y abstrusas. Filósofo es aquel que, en la sencillez y hasta en la indigencia, introduce el pensamiento en su vida y da vida a su pensamiento. Teje sólidos lazos entre su propia existencia y su reflexión, entre su teoría y su práctica. No hay sabiduría posible sin las implicaciones concretas de esa imbricación. Durante varios años, Cioran estuvo en contacto con uno de estos hombres, un vagabundo, un mendigo que lo interrogaba acerca de Dios, el mal, la libertad y la materia. “Nunca conocí a alguien       —escribe Cioran— tan en carne viva, tan ligado a lo insoluble y lo inextricable.” Un día Cioran le confió a su visitante que lo consideraba un auténtico filósofo, y desde entonces no volvió a verlo. Este episodio lo hizo llegar a la conclusión de que el filósofo se distingue por su “preocupación por avanzar siempre hacia un grado más elevado de inseguridad”.» (Michel Onfray, Cinismos. Retrato de los filósofos llamados perros, págs. 69-70).

			Desesperar: dejar de esperar. Éste es el significado de la palabra. Desde esta óptica, la desesperación es una liberación porque conlleva el abandono de la ilusión y aceptar una realidad construida, dura y acaso inalterable.

			En este sentido, la desesperación no es solamente un estado privilegiado de la filosofía sino que, contrario a lo supuesto, constituye su objetivo. Desesperar: dejar de esperar. El pensamiento no trasciende la desesperación sino que la habita. La desesperación de la invisibilidad, de la que este texto es documento, es la práctica desnuda de la filosofía. Es difícil encontrar otro riesgo u otro gozo más subyugante. 

			La des-esperación por escribir; la necesidad imperativa de traer la punta de la pluma a esta página y manchar con esa otra sangre, que es la tinta negra, ese otro cuerpo, que es el papel. Nada hay que decir esta mañana excepto que la escritura es esta espera a la que hay que cultivar desesperadamente: que la escritura es esto que se debe esperar para no esperar en el momento de su surgimiento, para hacerse así uno con la des-esperación.

			El poder de la debilidad. El poder de la no-participación. El poder de la invisibilidad. La apertura de una senda en este territorio conceptual casi inexplorado. La posibilidad de negarse a la exploración misma. La imposibilidad del silencio. Lo que no puede sufrir un visible: el descreimiento del invisible. La fuerza, el propósito que este hecho me concede. Quiéralo o no, por la situación en que lo pone la condición que aquí trato, el habitante que ocupa un lugar ciego en los discursos del canon, asume, si no opta, como muchos, por el oficio de comentarista de una tradición que no lo ve, la distancia radical del cinismo en la Antigüedad clásica. Es difícil de imaginar la delectación filosófica que puede producir equiparar a una gran figura intelectual de Occidente con el Alejandro Magno de la célebre anécdota, probablemente inventada, que cuenta cómo el emperador le ofrecía a Diógenes de Sínope el cumplimiento de cualquier deseo. Éste optó por pedirle, al dueño del mundo, que se moviera unos pasos porque le tapaba de los rayos del sol. Esta performance de la autarquía debe constituirse en uno de los proyectos del invisible. Sin ignorar la tradición que lo ignora, por el contrario, habiéndola hecho suya, ocupar la posición del descreído. En otras palabras, leer sin tantos aplausos, es decir, sin miedo.

			«…el quinismo no puede ser una teoría ni tenerla: el quinismo cognoscitivo es una forma de trato con el saber, una forma de la relativización, de la ironización, de la utilización y de la superación. Es la respuesta de la voluntad de vida a aquello que la teoría y las ideologías le han hecho: en parte, un arte espiritual de la supervivencia, en parte, una résistence intelectual, en parte sátira, en parte “crítica”.

			“Teoría crítica” será aquella que proteja la vida de la falsa abstracción y de la violencia, de las teorías “positivas”» (Peter Sloterdijk, Crítica de la razón cínica pág. 433).

			Releyendo a El paroxista indiferente de Baudrillard he encontrado esta sentencia alucinante: «Introducirse en una incultura que fuera simultáneamente la parodia de las culturas europeas y su superación» (pág. 133). ¿No es ésta la razón cínica de la invisibilidad? La ironía es que Baudrillard se refería a Estados Unidos, es decir, a la visibilidad máxima de nuestros tiempos y, simultá­neamente, al empeño europeo de competir con ese país. Occidente sólo puede superarse tomando en cuenta lo que ha suprimido en sí y en otros. Éste es quizás uno de los pocos espacios en los que esta cultura puede malentenderse con cierta novedad, desde otra fuerza, porque en cualquiera de sus tendencias habituales esta cultura hipercolonizadora, al punto de ser capaz de ejercer esa acción sobre sí misma, no encuentra más que sus malentendidos previsibles. La mirada desde la invisibilidad, este texto, procura una operatividad de los malos entendidos, de las anulaciones, desde una anulación extrema, que es, a la vez, usando los conceptos empleados por Baudrillard, una parodia y una superación.

			Hacer una práctica del mal entendido como instrumento teórico. Una nueva arma, un arco y flecha contra un misil que no mata al arquero. ¿Por qué dar en el blanco? ¿No es el blanco un mal entendido? ¿No es el tiro errado, anulado, ausente, invisible, perdido, también un sentido? ¿No es el mal entendido el espacio de la escritura, su meta teórica, el camino de su fin último? ¿No es el mal entendido la razón sin calificativos, la razón pura? La razón pura que se sabe contaminada. Acaso no sea ésta una de las pocas posibilidades de entender. 

			Voy una tarde lluviosa a manosear libros, pues no los puedo comprar, a La Tertulia. Regreso a pie, tratando de ganarle la carrera al aguacero que se hace próximo. Entonces, de pronto, cuando paso frente a la biblioteca de la universidad, acude a mí el recuerdo de otras tardes lluviosas y otros paseos a La Tertulia. Muchas veces en estos años habré pasado por esta acera, en la penumbra de los cielos encapotados, con el placer de la marcha y los libros.

			¿Habrá literatura para esta deriva en este país invisible? Aquí está consignado el paso del escritor por la ciudad de su agonía y aquí queda la emoción de los libros que ha leído, las nubes que se acercan desde el sur trayendo el olor de la tierra, el fresco y la sensación de que sobre esta acera se escriben palabras y que la literatura es este acto único y severo. Y así, en esta acera, compruebo que nada está perdido. Que tras de mí están tantos de los que escribieron en este país. En este lugar sin esperanzas, viven los pies de sus manos. 

			¿Qué sería de la literatura o de la filosofía sin la tristeza, la rabia o el dolor? Los géneros no son vehículos de emociones. No darse cuenta de ello ha producido inmensas cantidades de pseudoliteratura y pseudopensamiento. Las emociones son productivas si permiten un estado de escritura y éste es siempre un momento de visión. Es significativa la ironía lexical de este término asociado a las escrituras invisibles. 

			El autor empecinado en construir textos imposibles vive una especie de potenciación de su gesto. Si no se condena a sí mismo y sobrevive a la inutilidad de su labor, si las emociones no destruyen sus textos, el autor imposible es el nauta de un océano primordial. Atraviesa el continente de la desesperación. Es decir, como viéramos antes, el lugar donde se ha dejado de aguardar, donde su gesto no vale porque no produce. Este territorio desesperado es presensorial. Lo que se hace no se ve, no se escucha, no se huele, no se percibe su sabor, no se siente y apenas se conoce su existencia. Si se sobrevive a estas disfunciones, a este no ser de la actividad misma, se es un indiferente y ésta es una fortaleza inexpugnable, desconocida para los practicantes de las escrituras visibles.

			Alguna vez mi hijo mayor me dijo: «El que pierde no gana pero tampoco pierde.» Es difícil hallar una mejor definición de la justicia. Esta no-pérdida es la escritura imposible. Este acto sin posibilidades, sin normalidad, sin fin, sin mirada ni lectura, este acto deshistórico, hijo de la lista de carencias más grande, nunca llega a ser una derrota. Es, en cambio, un territorio óptimo e iluminado, un espacio de visión; el punto privilegiado de los hombres y mujeres del desierto o las islas, donde se crea la intensa brevedad de los apotegmas. 

			«Quizá no sea ningún talento el que haga a un hombre escritor, sino el hecho de no aceptar el lenguaje y los conceptos dados. Al principio, creo yo, este hombre es simplemente más tonto que los demás, los cuales lo entienden todo de inmediato. Luego se pone a escribir como quien quiere restablecerse de una grave enfermedad y dominar su trastorno mental, al menos mientras escribe» (Imre Kertész, Diario de la galera, págs. 19-20).

			Anoche, luego de correr doce kilómetros en el Parque Central de San Juan, acaso con un cerebro demasiado oxigenado, se me ocurrió un diálogo imaginario. Supuse que alguien preguntaba por la Revolución Cubana. Mi respuesta terrible era ¿cuál?. Y añadía: ¿O es que ese cúmulo de miseria y mitología, pertenecientes al más cerril y retrógrado nacionalismo, constituye una revolución? Es posible que ciertos seres necesiten de un ideal revolucionario como otros necesitan de Dios. Ambas son creencias con estructuras idénticas. Sin embargo, la historia muestra cómo las revoluciones son serpientes que se muerden su larga cola. Su práctica del poder no es distinta de cualquier otra (incluso, muchas veces ha resultado peor) a la vez que la mitificación de sus ejecutorias sólo rivaliza con las de las religiones monoteístas. Rusos, chinos y cubanos son pueblos cuyas revoluciones no han podido ser sino la expresión de sus deseos (llevados al delirio y la pesadilla) de visibilidad ante Occidente. ¿Qué pobre resultado para tantas invocaciones al sacrificio, para tantos muertos? Lenin, Stalin, Mao y el Gran Cubanito. Lista de papas. Lista de estatuas del peor gusto eclesiástico que serán derrumbadas por la ira.

			¿Cómo poder vivir sin Dios y sin Revolución? En otras pa­­labras, sin las trampas de la esperanza, es decir, des-esperado.

			El final de este capítulo e incluso del texto en su totalidad podría ser éste. La des-esperación es la luz a la que ha llegado esta escritura. Pero no basta. Sé que no basta.

			Aún sigo sin comprar libros. Comienzo a no saber ya desde cuándo. El verano comienza a sentirse en el tenor de la luz y la temperatura, y ésta es la estación más cruel del Trópico, cuando todo se vive desde la fatalidad. Debo asistir a la llegada de esta estación y consignar su supervivencia.

			En Inventario secreto de La Habana, Abilio Estévez escribe sobre Julian del Casal, el poeta cubano del siglo xix:

			«Habanero ejemplar, aborreció La Habana. Por lo mismo, no pudo vivir lejos de ella, y su corta vida fue un detestar el lugar en que se hallaba, y una resignada comprensión de que cualquier huida era imposible. El territorio que ansiaba, Argel, o aquel otro donde las estrellas eran flores de Lis, o donde se abrían los nenúfares, o el país de la reina Pomaré, únicamente existían en su deseo. A la inhóspita realidad de La Habana, opuso una terquedad: el hechizo de su fantasía. Murió a los veintinueve años y dejó una obra imprescindible, en la que no hay ni un solo poema dedicado a la “la patria”. Basta la ausencia de La Habana y de Cuba en la poesía de Del Casal para probar lo habanero de esencia que podía ser. Este joven de traje japonés, encerrado en su humildísimo y lóbrego cuarto de la calle Ánimas, soñando con la Rue de la Vieille Lanterne o con la Rue de la Hautefeuille o con el lago Stanberg, salió muy poco de La Habana y construyó con los ojos cerrados un mundo literalmente fabuloso. Vivió en su propia Isla, la que describió en “versos largos y joyantes”, la de su impotencia, desencanto y tristeza. Escribió sin cansancio sobre su hastío, sin pensar siquiera en alterar la inmovilidad que constituyó su personal huida. […] Querer huir, pero, al parecer, estar preparado sólo para la huida mentirosa, la falsa y en el fondo más legítima huida de la poesía. Al parecer, no siempre exilio, destierro y lejanía son sinónimos de partida» (pág. 263).

			Escribir desde el lado oscuro de la geografía, que quizá significa estar aún más lejos que en el lado oscuro de la vida. Éste ha sido mi despropósito inevitable. Éste ha sido también el de generaciones de invisibles, de los que no se sabe ni se sabrá nada.

			He vuelto a caminar a todas partes, como lo hice por muchos años, por las aceras despobladas, es decir, a pesar de este San Juan de los automóviles. Recuerdo ese tiempo en el que conocí la ciudad y aprendí a vivirla, a hacerla mía, aunque no me hallare en ella. La marcha, las horas que pasaba atravesándola en solitario, como si fuera un bosque, un desierto o una cadena de montañas. Era la época, además, en que recogía todo lo que encontraba en el camino: centavos, clavos oxidados, pedazos de metal o madera con los que luego hacía ensamblajes o utilizaba de soporte para mis pinturas. Hice más de una exposición a partir de estos residuos.

			Así que, cuando enfilé por la avenida Roosevelt, en dirección de Plaza las Américas, el camino estaba abierto al recuerdo y la nostalgia. Pasé una buena parte de mi juventud caminando por estas calles innobles para poder sobrevivir a esta ciudad. La marcha misma, su ritmo de músculos y aliento, y lo que pudiera capturar como botín de desechos, formaron mi poética del detrito y suavizaron la violencia del hastío de esos años. Descubrí ayer, bajo uno de los puentes de la autopista, que alguien había escrito en grandes letras «SURREALI$MO”. El concepto se ha convertido en un clisé, pero la abyección del lugar en el que había sido hecho la pintada, era también una desgarradura heroica. Hay interlocutores en la ciudad, incluso aunque nunca los conozca. Otros, como yo, se detienen en el medio de la nada y gritan.

			Busco la salida peatonal de Plaza las Américas. Para ello he atravesado el primer piso repleto de autos del estacionamiento. Cerca de la parada de autobuses, está la salida a la avenida Roosevelt. Al acercarme escucho el estruendo de la música. Del otro lado de la avenida, a unos cien metros, frente al portón del estadio Hiram Bithorn, un puñado de personas ha instalado gigantescos altavoces por los que salen violentamente himnos evangélicos. Por los seis carriles de la avenida, corren docenas y docenas de automóviles. A la velocidad con la que circulan, la música no debe ser mucho más que un ruido inesperado e incomprensible, que no dejará prácticamente ninguna huella en el oyente. La acción misionera no era más que un ruido ingrato e inútil. «¡Cantaré, alabaré con aceite en mi lámpara Señor!» Esto es lo que escuchan ensordecedoramente aquellos que esperan los autobuses. Emprendo la marcha, alejándome del ruido. Lejos, viniendo hacia mí, sólo hay un transeúnte. El estribillo se repite insistentemente y la distancia hace que la palabra «aceite» se destaque demasiado. De pronto, la canción parece un jingle de una tienda de productos automotrices.

			Hacer literatura de viaje sobre la ciudad de la que no se ha salido. Me he dado cuenta de que esto es lo que he hecho por años. El viaje inmóvil o, acaso, la circunvalación del hastío. Por eso es por lo que esta ciudad pertenece a la escritura. Territorio de ficción, territorio observado y pensado como se tiene que pensar un desierto o una selva para que no terminen venciéndonos, para sobrevivir en las regiones más extremas del planeta.

			Por la mañana acudo al trabajo en el edificio del Banco Popular del viejo San Juan. Frente a la Corte Federal hay seis personas con una pancarta y dos megáfonos exigiendo la recuperación de las playas. Los oradores son dos o tres y se turnan. Frente a ellos pasa lentamente una fila de automóviles. Los protestantes no tienen público si se me exceptúa. Un orador termina el alegato y dice «muchas gracias». No se sabe a quién, no se sabe por qué; simplemente no calla y entrega el megáfono al próximo. Subo a la oficina y me pongo a editar textos. Por largo rato los oigo a lo lejos, sin contexto, sin automóviles ni transeúntes, como un alarido en estado puro.

			En la barra de La Bombonera una anciana está sentada junto a mí. Veo que el mozo le trae una taza de café con leche sin que haya tenido que pedirla. El mozo tarda en servir mis tostadas, atendiéndome con descuido. La mujer pone un par de servilletas junto a los cubiertos, en silencio, como si protegiera al mozo irresponsable, con una educación rayana en la bondad.

			Miro su perfil y descubro que podría ser mi madre. Le doy las gracias y escucho su voz que es un hilo de voz. Siento, por un instante, que puedo percibir igual que ella esa inevitabilidad de la vida que sabe que no tiene futuro; que ahí, desde ese lugar, no se puede esperar ya nada, sino un paso más lento, un insomnio mayor, un olvido más tremendo y que ya se ha traspasado la frontera de la fatalidad, sin que se tenga en cuenta cualquier queja, sin que pueda añadir nada. Desde el fin, en espera del fin. Me emociona esa mujer que es ya solo huesos y un hilo de voz. Esa mujer que puede permitirse cualquier cosa.

			«Llevo bajando y subiendo estos escalones desde el cuarenta y siete.» Lo dice una anciana mellada, con bastón, apoyada en la baranda de los pocos escalones que llevan a la puerta del edificio del Banco Popular del viejo San Juan. La escuchan unos hombres que trabajan allí. Corre el año 2006. Los escalones de mármol han sido horadados por el peso de sesenta años de cuerpos. El sol tremendo de la tarde recorta hiperrealmente la silueta de la mujer. Este momento parece eterno: una escultura de piel y sangre. ¿Alguien leerá este texto que consigna este momento en el 2066? ¿Existirá entonces el banco, estos escalones, esta historia, este país invisible?

			Fantaseo con escribir en unos cuadernos que compraba en Europa hace años (de hecho, desde París, una vez le envié uno de regalo a Carmen Martín Gaite). Venían en muchos tamaños, pero me gustaban —es éste en el que desearía escribir ahora— los grandes con papel cuadriculado y tapas duras de cartón. Los imagino, con los ojos cerrados, como si pudiera tener en la boca, como un alimento suculento, la escritura que fijaría en sus páginas.

			He comprado tres libros. No pude resistir y era además una magnífica oportunidad, pues los liquidaban con cincuenta por ciento de descuento en Castle Books. Los tres son títulos de Anagrama. El viaje de Sergio Pitol, que quería tener desde hacía tiempo, La ansiedad del controlador aéreo de Justo Navarro, a quien sólo conozco por referencias y Extraña forma de vida de Enrique Vila-Matas. De este último he leído varios libros, con cada vez menos interés, a partir de Bartleby y compañía. 

			En España se escribe demasiado rápido. El escritor es víctima de la necesidad de producir mucho —artículos de prensa, miscelánea literaria, novelas— por razones de supervivencia económica. Las consideraciones literarias van a la zaga y deben adaptarse a paradigmas editoriales muy estrechos. Aparte de esto, hace décadas que España parece no percibirse como problema y esto relega a su literatura a intimidades asfixiantes (no es casualidad que el mundo editorial español haya inventado nuevos géneros novelísticos light, que incluso ocupan lugares amplios y especialmente compartimentarizados en las librerías: novela histórica, romántica, etc.)

			Es muy difícil que en el medio español aparezca una voz importante y nueva. Un creador surge cuando sufre por algo, cuando se enfrenta a algo o a alguien. Entonces su historia personal se rebasa a sí misma. 

			Paso por el Borders de Plaza Escorial con el único propósito de entretenerme. No puedo comprar. Tengo lo mínimo para todo. Espero que nada —ninguna lesión, enfermedad o avería— alteren el orden normal de las cosas, porque no tendría con qué hacerle frente.

			De poder, me hubiera llevado tres o cuatro libros, cuyos títulos y autores no vale la pena ni anotar porque suenan ya a imposibilidades. Comienzo a experimentar la absurda noción de que resulta incomprensible cómo otros pueden tener dinero. Los que recorren los pasillos de la librería, los que comen en los restaurantes, resultan seres lejanos, con los que comienzo a creer, nunca he tenido contacto.

			¿Hasta qué punto esto es una novela? Es la misma pregunta impertinente que hice en un libro anterior. En donde era una provocación y una manera de problematizar la lectura, pero entonces pensé también, y este texto me convence de ello, que no estaba mintiendo, que esto también es una novela, aunque no haya pretendido serlo. Es más, puedo llegar a decir que es más novela que muchas novelas. Frente a un texto de este tenor, muchas obras narrativas resultan ejercicios vacuos y previsibles. ¿Qué género es uno sin fronteras, un género-vida, hecho sin otro propósito que el de su escritura? ¿No será ya, de entrada, una incursión en lo novelístico el hecho de que este texto aborde como objeto de estudio la invisibilidad? ¿No ha sido siempre la novela (como también la fotografía) ese empeño que hace descubrir a un lector lo que no había visto? O lo que había visto mal, es decir, desde el canon cegador. ¿Novela que tiene como protagonista lo que no se percibe? Novela escrita ante aquel que no me ve, que probablemente no me verá nunca, que me dará, en el mejor de los casos, una palmada en la espalda y me relegará a los altos estantes que son la zona muerta de su biblioteca. Novela donde verdaderamente se juega algo, donde se escribe el relato de lo que no existe para la mayor parte de sus lectores. Texto en el que se examina la ficción de la historia, la geopolítica, la pérdida. Intento por crear un lugar para el que ni en su lugar tiene lugar. Texto sobre la nada de nadie. Pura ficción, pura irrealidad, escritura que parte en dos la noche.

			«En un primer momento parece chocarle [se trata de la legendaria librera parisina Adrienne Monnier en 1930] que yo afirme que un cuadro, pero especialmente una escultura, e incluso, las obras arquitectónicas, se dejan “disfrutar” con mucha mayor facilidad en foto que en la realidad». (Walter Benjamin, «Diario parisino» en Sobre la fotografía, pág. 18).

			Disfruto esta afirmación de Benjamin no solamente por estar, en lo fundamental, de acuerdo con ella, sino porque además valida con el prestigio de su figura lo que, dicho por mí, sólo despertaría sospechas provincianas. ¿Pero por qué pensar esto? ¿Existe una verdadera coincidencia con Benjamin o, con una idéntica conclusión, hablamos de procesos diferentes? He visto mucho arte. Mis viajes, cuando los pude realizar, tenían dos objetivos: comprar libros y visitar galerías. Conozco bastante bien los museos de Nueva York, París, Londres, Berlín y Madrid pero además he estado en los de Oslo, Hamburgo y Copenhague. Sin embargo, vi todos ellos luego de haber examinado muchas de sus obras en reproducción fotográfica. La experiencia artística fue ante todo el descubrimiento de las imágenes de un libro.

			Pienso en las muchas referencias pictóricas que aparecen en los libros de Abilio Estévez. Sin duda, su situación habrá sido peor, pues dudo que haya podido viajar cuando joven, pero en su gesto descubro a un compañero, a aquel que sorbía las páginas de los tomos encontrados en librerías y bibliotecas. Luego de vivir así, de consumir arte en este formato íntimo, un museo parece un estadio: es extraño ese recorrido público de lo que se tiene costumbre de apreciar en una página.

			 La inaccesibilidad física de la obra de arte prestigiosa, ha producido la ampliación de sus formas de consumo «en la época de la reproductibilidad técnica». Probablemente, Benjamin pensaba esto desde otro ángulo porque no podía vislumbrar, en su momento, la dimensión invisible del mundo. 

			Un par de horas más tarde descubro esta frase en el libro de Gershom Scholem sobre Benjamin (Walter Benjamin. The History of a Friendship, pág. 82): «Le gustaba visitar exposiciones, esto enriquecía su gran apreciación del arte más de lo que hacían las reproducciones.» El cabalista Scholem da una imagen de su amigo que niega lo que éste —el original— dice de sí mismo. Esta aparente contradicción resulta ser una muestra más de la «ficción» del pensamiento. Nada de esto resulta para mí una molestia ni una debilidad, especialmente cuando considero el acto de pensar como una performance. Se trata aquí de una performance de la escritura como en otro ámbito se puede hablar de una improvisación en un instrumento. Breton y los surrealistas concibieron la escritura automática (que fue su más original estrategia de creación) en su dimensión más literal y efectista. Pero existen otras escrituras «automáticas» que no dependen de misticismos o fuerzas oscuras. (Este tema ha provocado, a lo largo del siglo xx, incontables reflexiones cuestionables. ¿Cómo pretender la «disolución» del «ego» en la escritura? No existe escritura sin ego, pues es siempre un acto consciente, pero el «ego» es mucho más que el yo cartesiano y ese «yo» está abierto a un gran campo de experimentación escritural, que no necesariamente tiene que ver con alucinógenos o visiones).

			El canon, es decir, el Occidente duro, ha pretendido pensar en piedra, esculturalmente, a la manera de un mausoleo. Le ha sido muy difícil vislumbrar la condición efímera de la escritura, de ahí sus énfasis: la historia, lo clásico, el museo, el dogma, la raza, el Estado, la nación, el mundo (que confunde, como todo lo anterior, consigo mismo). Por ello es por lo que no ha podido ver a aquéllos que actúan desde lo que consideraría una ausencia de tradición; esos que piensan desde el libro con reproducciones mecánicas y no desde los originales. Y, ésos, también son Occidente.

			Horas más tarde leo: «…¿habrá que concluir que toda la tradición occidental ha sido una gran equivocación, un agotarse en el sendero erróneo? Optar por el camino del ser, olvidarnos de la pregunta que subyace en sus orígenes y que lo enfrenta a su radical vacuidad, construir las fortalezas de la razón con los simulacros del sentido, creer en la solidez de nuestros teoremas, postular el Logos supremo con los atributos de Dios. Y después dudar, ir cambiando los nombres mayúsculos del Fundamento: Ser, Dios, Realidad, Naturaleza, Ciencia, Historia, cuando éstos mostraban su quiebra, el margen abismático sobre cuya negación surgían. Para, finalmente, entronizar sus ruinas como único precario sustento de la inanidad. A esto denominaremos nihilismo, que, asumiendo su forma prometeica, deseamos, tocando fondo, convertirlo en preludio de una nueva aurora. Asumimos la Ausencia como reto, y volvemos a reiterar, esta vez, con el preclaro basamento del simulacro, la construcción de palabras mágicas: felicidad, justicia, autorrealización, éxito. Tal parece la solución eurocéntrica, absolutizar lo contingente y taponar así los resquicios de la angustia. Camino inverso al de absolutizar la nada para abandonarnos a la dulce aniquilación de su abrazo eterno.» (Rosa María Rodríguez Magda, «Nada más que nada», Debats 82, otoño 2003, págs. 5-6).

			El próximo lunes, la inmensa mayoría de las secretarías y dependencias del Estado cerrarán porque no pueden pagarse los sueldos de los empleados. La deuda de Puerto Rico asciende a 42.000 millones de dólares y tengo entendido que es el doble de la de Venezuela. En un país sin recursos naturales y sin prácticamente nada que exportar, después de que su agricultura e industria hayan sido barridas por los intereses estadounidenses y, en consecuencia, esta deuda solo es pagable imponiendo mayores impuestos a los asalariados. La solución que imagina el gobierno del país es ésta y la aprobación de un nuevo préstamo que le permita cumplir con la nómina hasta el término del año fiscal. Luego ya se verá. Alguien (que es nadie, pero da igual, con tal que se piense que existirá alguien) nos salvará.

			Puerto Rico lleva al menos tres décadas soñando con la riqueza, obstinado en negar sus incapacidades y limitaciones, aferrado a un orgullo patético que le ha ilusionado con la pretensión de ser distinto a sus vecinos y la esperanza puesta en que otro —el grandísimo Otro— tenga piedad de él. ¿Por qué? Nadie sabe, pero es imprescindible la fe con la venda en los ojos.

			Pertenezco a una sociedad de infantes. La gente crece para ser niños indefinidamente. Hasta los niños son aquí excesivamente niños. Está por lograrse que muchos adultos lleguen a sostener una conversación de adultos. Éstos son los resultados cuando el tope cultural resulta ser una tienda por departamentos o un concesionario de automóviles. El que rebase estos límites es raro. Son raros, por tanto, millones de seres humanos del planeta y además, un porcentaje importante de puertorriqueños. Y ante tanta rareza, se impone mirar lo familiar: el ombligo o el ídolo (bien de consumo, causa política, credo religioso, etc.) con el que nos entusiasmaremos y engañaremos como niños. ¿Hace falta darse cuenta de algo cuando se ha podido vivir sin que haga falta?

			Parece una burla, pero la única reacción más o menos coherente (aunque probablemente sea también interesada) ante la debacle, la ha tenido un comediante, que ha convocado para el viernes una marcha. Un comediante tiene más autoridad que las fuerzas políticas e institucionales, que la intelectualidad que no existe para las masas; más caudal de voz que sindicatos, iglesias y asociaciones profesionales. Desconozco el nombre del artista, pero todo el mundo lo conoce por el del personaje que encarna: El Gángster. Son de este talante las vueltas de noria de nuestras tautologías: El Gángster se enfrenta a los gangsters. La comedia (que no da risa) se enfrenta a la tragedia (que no hace llorar). 

			Me ha llegado la información de que, contrario a lo afirmado, la universidad se verá afectada por la crisis. Los rumores circulan y en la facultad, como en todas partes, no se sabe a ciencia cierta lo que va a ocurrir. Parece, sin embargo, que a duras penas se terminará el semestre y que, con suerte, los profesores y empleados tendremos nuestro sueldo hasta finales de mayo, es decir, por un mes más. Los comentaristas, los mal llamados «analistas políticos» que no son más que políticos derrotados de cuestionables luces, hablan de gente dejada en la calle como otros hablan de muertos en la guerra de Irak. Son estadísticas ciegas sin cara ni historia, bajas que resultan penosas, pero que en verdad no importan. Que uno no pueda pagar la casa, la escuela de los hijos o poner comida en la mesa, resultan daños colaterales sobre los que no vale la pena pensar.

			Por la correspondencia electrónica con amigos españoles, sé que de esto no aparece nada en la prensa europea. ¿No es ésta la tesis de este escrito? ¿No constituye esto un país invisible? No sólo somos bajas de la historia sino también de la actualidad. ¿Qué ha ocurrido aquí? Nada se ha escrito, nada se ha dicho. Una deuda como la nuestra, más de medio millón de estudiantes puestos en la calle, casi cien mil trabajadores obligados a gotar a cuenta gotas su último cheque, no merecen ni un pueblerino fait divers. Ni siquiera somos objeto de una piedad hipócrita.

			¿Cuál es el proyecto político de la invisibilidad? ¿Existe uno que posea otra conquista que la de salir en los periódicos? ¿Qué queda cuando ni esto ocurre? ¿Qué puede hacerse cuando este espacio, las vicisitudes de la condición humana aquí, no tienen ni un nombre reconocible que las exprese, aun desde el simplismo de los telediarios? ¿Qué queda cuando la tragedia no se ve como tragedia, cuando la tragedia no es, cuando no, cuando qué, cuando ni dónde? ¿Qué pasa cuando en la era de la información somos pre-verbales y pre-fotográficos?

			«Inquietar el ver quizá sea la tarea más importante del arte de nuestros días. Frente a la hipertrofia de la visión, ese inquietar hace despertar un ver sumido en un sueño profundo: el sueño del espectáculo.

			Siniestralizar el ver para devolver la mirada, cegar para ver de nuevo; tal es el funcionamiento del procedimiento ceguera.» (Miguel A. Hernández-Navarro, «(La) nada para ver. El procedimiento ceguera en el arte contemporáneo», Debats 82, otoño 2003).

			¿Pero qué ocurre cuando no hay ni ver, cuando el acto de ver no es ni siquiera víctima del espectáculo, cuando se vive en una suerte de anacronismo premoderno: en el vacío de los mapas (que en cualquier época han podido ser también partículas de desinformación)? La invisibilidad nace en un universo donde todo ha sido visto, en el que no hay regiones ignotas. Quizá no debería sorprender que en el mundo de lo todo-visto, esta totalidad se erija a partir de zonas que no cuentan para la vista, es decir, en su sentido más amplio, para la lectura. La sociedad del espectáculo o el reino de la imagen son mecanismos de exclusión. Toda estructura productora de un enunciado, por débil o ligero que sea, adquiere esta función aduanera que establece lo que queda dentro y lo que queda fuera. Dominados, casi aplastados por la sociedad del espectáculo, esta estructura impone al orbe, como parte consustancial de su predominio, que todos sean parte de la red pero que algunos no sean tenidos por sujetos de ella. Si, en la modernidad, la condición del sujeto ha sufrido una suerte de debilitamiento extremo, hay pueblos enteros que ni siquiera han advenido a esta condición como símbolo visible. 

			¿Hubo alguna vez algún discurso que no fuera intrinsecamente débil? ¿Toda dogmática, todo despotismo fueron posibles por la ceguera de sus imágenes: es decir, por lo que su acto de ver decidió no ver? Hasta el presente nos hemos preocupado por la luz. A ésta van dirigidos los esfuerzos de las ciencias, de la filosofía, de las religiones. Pero la sombra (y no me refiero a la sombra moral), puede ser vista. La sombra está ahí, como exclusión impuesta por un acto de visión que ha erigido para sí los monumentos y se ha atribuido las heroicidades. Pero el acto de ver envuelve también la percepción de lo que no se ve. La invisibilidad no es menos real ni menos significante que la visibilidad. Se trata aquí de apostar por una visión de las sombras, por literalmente, el mundo sensible que no percibe un ojo maculado. Llevar a cabo esto no equivale a celebrar las minusvalías ni las incapacidades, porque la minusvalía del que no es visto es también la minusvalía (inconsciente) del que no ve.

			He hablado con el dueño de la librería Mágica para venderle un número sustancial de libros. Me dijo que no compraba nada hasta que comience junio. Irónicamente, esta mañana releía el ensayo de Benjamin sobre el acto de desempacar su biblioteca, escrito, como es sabido, desde la perspectiva protectora del bibliófilo. Mi biblioteca es sustancial, después de la casa, sin duda alguna, constituye mi mayor inversión, aun si nunca la he considerado desde esta perspectiva. En tiempos de estrechez, se convierte en algo que se puede convertir en dinero, a pesar de que con toda probabilidad, me den a cambio una miseria. En una situación más grave y en otro clima, me vería obligado a quemarla para sobrevivir. Mi situación llega a esto, pero en ambos casos se trata de una confrontación con los límites. Opto por ver el asunto como si estuviera vendiendo un automóvil y fantaseo también con la posibilidad de que una parte del dinero se pueda usar para comprar nuevos libros.

			Escucho una conversación que he visto repetirse muchas veces. Un hombre le cuenta a un amigo que va a pasar un tiempo fuera del país. El amigo se alegra y, para dejar clara la extensión de sus buenos sentimientos, le desea al hombre que le vaya tan bien que no tenga que regresar. Caigo en cuenta de que ésta es quizá una de las características definitorias del Caribe. Se tiene la impresión de vivir en un purgatorio y parecería no haber un viaje —nostalgias e hipocresías aparte— más triste que el del regreso. El intercambio entre estos hombres podría darse por igual en La Habana, Santo Domingo o San Juan. Las razones inmediatas podrían ser diferentes pero las fundamentales no. ¿Qué es lo que hay aquí que nadie extraña cuando deja el lar nativo? ¿Por qué los exilios resultan contemplaciones del éxtasis?

			Descubro en un aula de la universidad, a medio borrar, pues le han pasado por encima una mano de pintura, un mensaje que capta mi atención: «Ni la universidad ni la vida tienen nada que ofrecerme, yo solo me basto de fracaso en fracaso.» La frase posee autenticidad, incluso su teatralidad se sostiene. Es la pintada que más me ha llamado la atención en mucho tiempo. Resulta significativo que sea una de las pocas que se ha hecho el esfuerzo de borrar.

			La crisis del gobierno continúa. Ya ha pasado más de una semana desde que casi cien mil empleados públicos no van a sus trabajos y no cobran. Mientras tanto las actuaciones de la Cámara de Representantes siguen procurando sembrar el caos en sesiones nocturnas en las que no se llega a ningún acuerdo. Este no es lugar ni tampoco es mi intención hacer la crónica de este episodio. Lo que para mí resulta evidente es que con esta crisis el proyecto político y económico del Puerto Rico de la segunda mitad del siglo xx ha terminado. Esa economía inflada por las subvenciones estadounidenses, que pretendían convertirla en un espécimen de exhibición que representaría, ante los proyectos de la izquierda latinoamericana, los beneficios del capitalismo y del modo de vida norteamericano, se ha venido al suelo. Puerto Rico ha quebrado. Tiene a más del 70% de su población recibiendo cheques de alimentos, procedentes del gobierno de Estados Unidos, el 58% de sus familias en extrema pobreza, el 12% de analfabetismo absoluto y alrededor del 30% de analfabetismo funcional. Sólo hace falta recorrer calles, carreteras, pueblos y ciudades para ver un mundo desangelado que ya no puede ser vitrina de nada excepto de su fracaso. En el peor sentido (el más abyecto) de las imágenes, Puerto Rico se parece cada día más al Caribe del que ese proyecto político del siglo pasado intentó desvincularlo. En realidad, se descubre ahora, que no ha dejado de ser eso a pesar de los dos millones de automóviles en un país de cuatro millones de habitantes (sin duda, una razón vehículo-ciudadano de las más altas del planeta) y de la orgía de cemento y asfalto.

			A esto se añade un elemento particularmente desconcertante y despotenciador: esta sociedad no está capacitada para ver lo que le ha ocurrido. Al menos son ya dos generaciones las que presuponen, como derecho natural, un nivel y estilo de vida que las causas profundas de esta crisis no permitirán reproducir a largo plazo. Así, según sus preferencias políticas, la gran masa puertorriqueña, seguirá organizando sus negaciones de la realidad, a través de la imaginación de sus salvadores. La pobreza y la impotencia son el terreno más fértil para el mesianismo y Puerto Rico ha pasado más de cinco siglos esperando que alguien lo salve a golpes, a patadas, a tiros. Y como la espera no culmina nunca, se confunde la excitación que produce con la salvación que nunca llega. Puerto Rico ha aguardado porque otro —España primero, Estados Unidos después— acabara con lo que quería hacer en su territorio, confiando en la existencia de una eternidad explotadora que es imposible. Ahora se tiene este desenlace, que a la postre no resulta más que la desidia del imperio. Cinco siglos de puertorriqueños no han podido entender que la espera no es una acción, que el inmovilismo no es acto.

			He vuelto a leer Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand del cual ya citara un pasaje anteriormente. En los albores del siglo xix el viaje era una aventura, pero también un encuentro con la naturaleza. El francés iba en busca de las ruinas de los antiguos, pero las torres y los muros de los palacios caídos estaban rodeados todavía por el mundo natural: la montaña, el desierto, el bosque, que tenían que atravesarse a pie o a caballo. Hoy todas las ruinas parecen estar inventariadas ¿pero qué naturaleza queda a su alrededor? ¿El viaje se limita a la cinta de la autopista que parecería cortar todos los paisajes? Viene a la memoria una foto de las pirámides de Egipto con una carretera, que llega a ellas, repleta de autocares. ¿En este sentido, la ruina no estaría rodeada por lo ruin? ¿El viaje, como el que este texto relata, no se habrá convertido en un periplo por un universo arruinado? ¿No sería la travesía ahora el cruce de un territorio convertido en deshecho y su relato no se habría transformado en la recensión de la profundidad de la descomposición? El viajero se lamenta universalmente: nada es lo que era. Entonces lo que es, la ruina, es el verdadero asunto del viaje. «…et ce n’est qu’une ruine qui annonce des ruines» (pág. 134), así describe Chateaubriand las ruinas de la ciudad turca y «moderna» de Magula, tras de las cuales encuentra las de Esparta.

			¿Qué es la historia en un país invisible? ¿El recuento de las invasiones efectuadas por otros? ¿En nuestro caso las de España, Holanda, Inglaterra y Estados Unidos? ¿Merecerían añadirse a éstas las indígenas de la época precolombina? ¿Y quién fue el invadido? ¿O es que fueron los invasores invadidos? ¿Cómo pueden ser estas epopeyas, del arribo violento y conquistador de otros, los grandes momentos de su historia? ¿Cómo puede ser la historia del que no pudo hacer, el recuento de lo que le hicieron? ¿No sería esto una suerte de denominación de origen de la invisibilidad? ¿No sería esto la historia invisible (e inútil) de un país invisible (e inútil)? Olvidamos que, sin acceso a las grandes efemérides, hay incontables pueblos que durante siglos han padecido esta historia prescindible. ¿No es este transcurso casi eterno de tiempo y acciones, material digno para la elaboración de un relato y de un pensamiento? ¿Y estas historias tendrían derecho a la historia? ¿Merecerían ese nombre y ese puesto? ¿La Historia no será la ampliación intemporal del juego de vaqueros e indios? Y sólo quieren ser indios los que se saben vaqueros.

			Me entero de que en Nueva York, en el museo de la inmigración que se encuentra en Ellis Island, no hay ni siquiera una mención sobre los puertorriqueños, a pesar de éstos ser el pueblo latinoamericano con la mayor proporción de su población en los Estados Unidos. Si se considera debidamente, esto es un escándalo, porque en qué se diferencia el mar que atravesó un puertorriqueño del que cruzó un italiano o un irlandés. ¿Cómo fueron distintos el desgarro, la lejanía o la explotación sufridos? Los estadounidenses han procurado ocultar o al menos camuflar su presencia en Puerto Rico desde el momento mismo de la invasión en 1898. Desde entonces, fuimos tan conceptualmente invisibles para ellos (y para los españoles que nos cedieron como se traspasaría una finca), como para que nuestra inevitable visión (existíamos, después de todo), resultara un estorbo y un malestar. De ahí que lo puertorriqueño y los puertorriqueños hayan sido motivo de invisibilización programática. A partir de esta lógica, lo mejor que hubiera podido pasar con nosotros hubiera sido que desapareciéramos y, ante esta imposibilidad, se nos fuerza a que vivamos pidiendo permiso para existir, para utilizar ciertos símbolos, para usar ciertas palabras autorreferencialmente. Los millones que han emigrado a Estados Unidos parecerían no haberlo hecho, porque una ley colonial no le concede realidad legal a los puertorriqueños y, por tanto, no pueden considerarse como emigrantes. Es por esto por lo que no deben ser ni mencionados en un museo que conmemora los grandes movimientos poblacionales del siglo xx, porque desde la óptica que creó ese museo, nunca hemos existido. Técnica y legalmente no formamos parte de la realidad o sólo lo hacemos como geografía dominada o, a lo sumo, como problema interno (la «internalidad» de otro también nos ha invadido). Somos el resultado de las violentas necedades del nacionalismo (en este caso del estadounidense, que rara vez se toma en cuenta). No hay nada como descubrir, en los países invisibles esto ocurre usualmente en la infancia y luego se repite a lo largo de la vida hasta la insensiblización, que todo lo que nos rodea y constituye es una excepción de la realidad. Aquí estoy, ¿pero quién me ve? El dolor de los invisibles es pertinente para la humanidad entera. Sin éste, sin su reflexión, la humanidad es menos, porque la humanidad es siempre más que un discurso hegemónico. Pensar, por tanto, significa enfrentarse al discurso en el que el pensamiento no cabe y en el que la humanidad tampoco.

			Luego de caminar largamente por el Morro, tomando fotos de sus viejas murallas, como si fueran geniales lienzos abstractos creados con una espontaneidad de siglos, paso junto a la cancha de baloncesto, cercana a una de sus salidas. Allí venía a jugar, a un paso de la Puerta de San Juan, hace más de veinte años. Veo los árboles que colindan con unos columpios y me digo que éstos son los mismos que veía entonces. Ellos y yo seguimos con vida, sufriendo el mismo sol y la misma lluvia, como testigos.

			Recensión de la melancolía al ir al Borders de Carolina. En el camino quedo detenido entre carros que tienen sus radios a todo volumen, creando una especie de generalizada agresión. Luego, fundamentalmente, los mismos libros que he visto ya en anteriores visitas. Observo cómo una mujer lleva a la caja al menos seis o siete libros de bolsillo en inglés; una dieta intensa de literatura basura, similar en otro orden de cosas, a la que se ingiere en los restaurantes que rodean a la librería. Llevo en la mano durante casi todo el rato que paso en ella una corta novela de un escritor guatemalteco que fue finalista de un gran premio de novela. Hago la fila y, un momento antes de pagar, decido devolverla a los estantes, con una mezcla intensa de frustración y rabia.

			Rehago el camino a casa, cuando la noche acaba de caer y tengo una absurda bola oscura en el pecho. Trato de respirar como si meditara, sintiendo lo que sea sin juzgarlo, observándolo como un naturalista de mí mismo. En el exterior, los automóviles corren como si sus conductores fueran los únicos en el mundo. ¿Hay algo que oponerle a esta sociedad que no es más que un bajo fondo de consumidores?

			La tristeza se hace enorme. Éstos son mis días de ocio, mi sábado de un solo billete.

			Regreso en guagua a casa, luego de pasar el día editando un mediometraje en el Centro de Investigación y Política Pública. Detrás de mí dos mujeres jóvenes hablan de CIRCA, la feria internacional de arte que se celebra por primera vez en Puerto Rico y que se inaugura hoy. En ella se presenta una muestra de arte en video y mañana se proyectará un trabajo mío.

			He pasado la semana repasando la imagen cruda de la nueva producción, fotografiada en los últimos dos años, en la que aparece una ciudad en ruinas. Escucho la conversación de las artistas: siento cómo una de ellas saca su computadora portátil y le hace ver a la otra un video en el que alguien canta reggaetón y dice una y otra vez «lo bueno hay que pagarlo». Me viene a la mente en ese momento la inclinación de tantos puertorriqueños a celebrarse. Algunos serían capaces de aplaudir en su propia ejecución y, hasta cierto punto, es lo que hemos venido haciendo desde hace décadas. Seguramente, esto mismo es lo que pasará mañana en la feria de arte y me pregunto si debo interrumpir el trabajo en la nueva película para asistir. Allí el público, compuesto sin duda por los artistas y sus acompañantes, dirá lo justo. El verdadero contenido de las conversaciones se dará cuando se abandone el nuevo Centro de Convenciones y se hable mal de los demás en libertad. Estamos, y no me refiero exclusivamente a los artistas, incapacitados para observar nuestro espectáculo y resistimos el surgimiento de una percepción que se salga de la raya. Deben existir en el mundo pocas sociedades que practiquen como nosotros la hipocresía. Ésta, que se manifiesta en todos los frentes, desde el ámbito personal al político, religioso o profesional, es el cemento que une a una sociedad que no soporta que se hable con honestidad y rigor. El país ha convertido al intercambio sin consecuencias, el small-talk, en su forma predilecta de comunicación o, más bien, ante el temor que inspira el intercambio real, erige en su lugar un intercambio pretendidamente simpático pero vacío.

			Por esto es por lo que no se quiere creer en la actual crisis. Hacerlo equivaldría a permitir que existiera un contenido incuestionable (y no meramente su actuación hipócrita) y, por tanto, el sufrimiento sería real y pertenecerle a cualquiera. En el imaginario puertorriqueño, siempre es otro el que sufre: el pobre, el desempleado, el drogadicto, el transgresor de la moral pequeño-burguesa. Existe un sentimiento de orgullo atávico que considera al dolor como algo indigno que rebaja al ser humano y cuyo espectáculo es el privilegio del poderoso. (Este mecanismo podría explicar, al menos en parte, la extraordinaria popularidad de las telenovelas y los reality shows, que son realmente formas de voyerismo.)

			El-que-me-pueda-ocurrir-a-mí resulta inaudito y aterrador y, simultáneamente, permite la autogestión de una suerte de cierre sensorial. Éste es el límite de percepción de la sociedad puertorriqueña. Este punto de mira es en realidad el momento en que se cierran sus ojos. Atravesar este umbral equivaldría a una epifanía y esto se interpreta como una amenaza.

			Los puertorriqueños no sufren, porque en el momento en que esto sucediera aparece la histeria como un pensamiento y una emoción límite. Este clisé de los pueblos del Caribe solo cabe en la mente de alguien que conoce íntimamente la crueldad. Es preferible el alarido autoprotagónico al descubrimiento del mal.

			Voy con uno de mis hijos en dirección a la estación de autobuses de Covadonga y caminamos por la calle San Francisco, porque en uno de sus extremos hay una tienda de cachibaches que quiere visitar. Frente a la iglesia, me encuentro una larga fila de gente donde predominan los hombres. Me toma un instante darme cuenta de lo que se trata: hacen fila para recibir un plato de comida. Rara vez había visto esto en Puerto Rico y nunca de manera tan concurrida. No todos son drogadictos, deambulantes ni desempleados. Hay nuevos grupos en la miseria: ancianos, algunas familias. Esta es la plaza de la que trata mi primer libro, publicado hace veinte años. Algo me dice que esta escena se hará común. Ha terminado la tregua. Regresa el hambre.

			Cerca del edificio al que he venido a pedir un documento oficial hay un hospital de oftalmología. En la puerta de cristal de la entrada veo unas grandes letras: «OJOS INC.» No imaginé que el mercadeo médico pudiera ser tan crudo. No me decido a tomar una foto, porque hay una anciana muy flaca con grandes gafas oscuras, que yace casi derrumbada en una silla de ruedas. ¿Es un hospital de oftalmología o la ironía de un escritor-fotógrafo?

			En Plaza las Américas estoy apretado junto a mi esposa en una cafetería llena de gente, cuando ella me hace notar que a un paso de nosotros se encuentra la senadora Norma Burgos. Dos señoras de cierta edad la han saludado, aunque resulta evidente que no se conocen. El voto que le han concedido, en una o varias elecciones, presupone una especie de microderecho al tiempo de la senadora, que se ha detenido a hablarles, como si las conociera de toda la vida. Burgos se empaqueta en su papel de campechana, ante el cual las dos mujeres se regocijan. Se lleva a cabo así un intercambio político basado en el manoseo. Las escucho, sufriendo el asco.

			La senadora explica a sus correligionarias lo que ha venido a comprar pretendiendo que conoce a las mujeres de toda la vida. Luego las invita a un café, que sabe no aceptarán, porque tienen frente a ellas las tazas vacías. Pronto mi esposa y yo nos queremos ir, vaciamos el vaso de cartón quemándonos los labios. Con semejantes compatriotas el país no nos pertenece. 

			Encuentro en una libreta de hace dos años esta anotación: «La ciudad horrible. El país horrible. La gente horrible, más horrible por creerse buena, especial, bella, grande.»

			En ese mismo cuaderno está la primera mención de este libro. «Los países invisibles» aparece subrayado y en mayúsculas y bajo el título se lee:

			«La invisibilidad se da en parte por las crisis (¿o será la debacle?) de las formas tradicionales de representación. ¿Son el País Vasco, Córcega o Québec pueblos que buscan la libertad cuando legalmente son parte de un pueblo libre? ¿Puerto Rico es una colonia (y qué duda cabe de que lo es y ha sido siempre) cuando la gran mayoría de sus habitantes no luchan ni exigen su libertad? No se puede ver lo que la ley no ha nombrado. ¿No existe lo que el discurso mundialista no nombra? Quizá no. Pero detrás de estas ausencias quedan multitudes, pueblos enteros que no tienen palabras ni conceptos oficializados, visibles, para representarse, para reiterar ante otros su existencia. Éstos son los países invisibles y su invisibilidad no es transparente, sino que al contrario, constituye una forma de opacidad y entre ellos y los visibles, que les «ven» en un acto que consiste en no-ver, en borrar o liquidar, no hay una fina veladura sino una densa membrana plástica.

			Los países invisibles son pues una forma de anti-representación. Ésta es la señal de identidad de las sociedades que no han accedido a la visibilidad de los discursos establecidos. Pero la premisa que da «existencia» a los países invisibles se centra en que estos discursos no son los únicos. En otras palabras, que la invisibilidad es también un discurso.»

			Norma Burgos:

			«Cualquiera que sea su competencia personal, el político profesional conforme al antiguo modelo tiende hoy a resultar estructuralmente incompetente. El mismo poder mediático acusa, produce y amplifica a la vez esta incompetencia del político tradicional: por una parte, le sustrae el poder legítimo que recibía el antiguo espacio político (partido, parlamento, etc.) pero, por otra parte, le obliga a convertirse en una simple silueta, si no es una marioneta en el teatro de la retórica televisiva. Antes se le consideraba actor de la política, ahora corre a menudo el riesgo, como es bien sabido, de no ser más que un actor de televisión.» (Jacques Derrida, Espectros de Marx, pág. 94).

			En San Patricio, un músico toca flautas indígenas y percusión en la terraza de restaurantes de comida basura. Al terminar cada una de las piezas nadie, absolutamente nadie, aplaude. No hay ni siquiera una palmada. Literalmente, en el alboroto del comedor del centro comercial, su actuación se ha convertido en música de fondo. Aun así, continúa durante largo tiempo, con los ojos cerrados, extraordinariamente concentrado, creando verdadera música.

			«Los músicos contemporáneos comprueban y dicen lo que nadie sabe: que la cultura de masas no es una cultura de la imagen, sino del ruido.» (Ricardo Piglia, Formas breves, págs. 22-23).

			Y luego:

			«El crítico es aquel que encuentra su vida en el interior de los textos que lee» (pág. 141).

			Leo la última anotación de una vieja libreta: «San Juan es también donde el mundo no ha terminado.»

			El concepto de apertura para entender el proceso de creación. Un texto está formado por una serie de aperturas que permiten saltos conceptuales, es decir, giros que previamente eran desconocidos y no estaban contemplados en el sistema de creencias (o, lo que es lo mismo, en los patrones de pensamiento) que se tenía hasta ese momento. En este sentido, escribir, como cualquier otro empeño creativo, va en contra de lo establecido, es decir, de lo establecido en uno mismo. Escribir, es pues, un acto de descreimiento; un acto de alejamiento de lo que hasta ese momento era el sí mismo.

			La apertura y su proceso no están restringidos al acto de la escritura. Pueden darse en muchas actividades porque se trata de una acción corporal que envuelve a la mente como parte del cuerpo. Uno se abre como se abren los brazos o las piernas, como se descubre que un instrumento puede sonar como nunca se ha hecho sonar. Y, cuando esto ocurre, se sospecha que ese texto o ese sonido, que esa apertura, se ha dado independientemente de la voluntad o, lo que es igual, más allá o antes de nuestras creencias.

			Luego de darse la apertura descubrimos que podemos sernos desconocidos.

			Sé desde hace varias semanas que la universidad me ha concedido un año sabático y que gracias a la generosidad de unos amigos españoles, estaré pasando ese año con mi familia en Valencia. Desde hace días, corro para dar término a mis responsabilidades y observo lo que me rodea con la certeza de que, por primera vez en más de dos décadas, estas calles dejarán de ser, por muchos meses, mi panorama habitual. 

			Trabajo en las pocas semanas que tengo antes de partir en un mediometraje en video. Ya he establecido, con el editor Francisco J. Torres Lozano, todas las secuencias de tiros y ahora comienzo la labor en la banda sonora junto a Tito Díaz. Los dos son grandes colaboradores. Escribo el guión que será muy breve. El inició lo redacté en un banco de Plaza las Américas mientras esperaba que mis hijos se entretuvieran en el cine. Anoto aquí lo que dirá mi voz en la primera secuencia: «¿Qué es una ciudad perdida? ¿Qué queda cuando una ciudad se ha perdido? ¿Sus fachadas o la compra de sus pequeñas alegrías? ¿El recuerdo, la nostalgia, el dolor o acaso simplemente el sufrimiento que produce mirarla?».

			Hay una mujer rubia y maltratada, evidentemente loca, en la plazoleta que queda frente al edificio del Banco Popular del viejo San Juan. Repite con despecho, como si se tratara de sus crueles amantes, una larga lista compuesta por los nombres de los hospitales de la ciudad: ¡Hospital Pavia!, ¡Auxilio Mutuo!, ¡Hermanos Meléndez!…

			¿Cuál es la filosofía política de la invisibilidad? ¿Qué queda cuando ese espacio, las vicisitudes de esta condición humana, no tienen un nombre reconocible que las exprese? ¿Qué queda cuando la tragedia no se ve como tragedia, cuando ésta no es, cuando no, cuando qué, cuando dónde? 

			Madrid, 17 de julio de 2006

			Hoy hace doce años murió mi padre. Hoy, un poco antes de las siete de la mañana, llegué con mis dos hijos mayores a Madrid. Estaremos aquí un año y por primera vez en mucho tiempo estaré una temporada en este país, que desde el inicio mismo de mi vida, pudo ser mío.

			He estado leyendo, sentado en la alfombra, los diarios de Wittgenstein, mientras mis hijos veían televisión hasta caer dormidos. Su título adquiere ahora, en su significado más literal, un nuevo sentido: Movimientos del pensar. El deseo de tomar la pluma e inaugurar esta libreta Claire­fontaine, con la cual había soñado, comprada esta tarde en El Corte Inglés, es una muestra patente de ello. ¿Cómo pensar ahora cuando se ha dado un movimiento; cuando como veíamos en las pantallas del avión de Iberia, atravesábamos el océano y por casi todo el transcurso de las ocho horas del viaje, no nos encontrábamos en ningún lugar habitable, sino en ese mar que no permite vida ni salida.

			Primera impresión de Madrid: la multitud que invade la calle. Las aceras como autopistas en las que se dan protocolos similares a los de los automovilistas. 

			Aquí están los que no me ven. Me pongo en bandeja para la comedia en la que tengo un papel ilegible. 

			Sueño de Madrid:

			Estoy en una casa que no es mía y que se encuentra en muy mal estado, como si en ella no se hubiera vivido por muchos años y existiera, incluso, peligro al habitarla. Vive en ella una pareja más o menos fantasmal que me crea cierta angustia. La casa es un compuesto de la de Puerto Nuevo de la temprana infancia y tiene también rasgos de mi habitación de estudiante en París. La pareja fantasmal está compuesta por dos escritores que en el sueño apenas conozco, pero que pululan, en el segundo plano de su acción, con buenas intenciones. Hablamos de uno de mis libros, del cual no tengo copias. La mujer me promete hablar con un editor para conseguirme una.

			Tengo la sensación de que existe un contenido muy primitivo aquí. Hacía años que no tenía en la boca este sabor a infancia remota. El inconsciente tiene el gusto de una comida muy fermentada. 

			Por las cortinas se ven las luces del tráfico incesante de Madrid. 

			Todo el día pasado por la ciudad. Me habla poco. No es mía a pesar de que alguna vez, brevemente, lo fue. 

			Hoy vi en la Gran Vía el letrero de un local que decía algo así: «Este local fue alguna vez regentado por Doña Manolita». En esta frase está el último medio siglo de historia española: el paso de la iniciativa local a las grandes cadenas de la globalización; de la fonda de Doña Manolita a la oferta de las prostitutas rumanas.

			No he comprado nada en Madrid sino este cuaderno y un tintero y nada más me hace falta. La austeridad de la escritura.

			Voy camino de Valencia. Por primera vez desde 1983 no tendré prisa en aprovechar al máximo los cortos días en el extranjero. Voy tranquilo, con un amplio panorama de libertad.

			«Los gobiernos dirigen los semáforos». Lo dice un comentarista en una tertulia de la radio. Según él, los verdaderos detentadores del poder son los grandes consorcios económicos. Es obvio, claro, ¿pero no es esto lo que se diría de Puerto Rico, de un país débil y con las manos atadas? ¿Ahora ya todos las tienen así y no es esto lo que aporta la posmodernidad: la incapacidad de gobernarse? ¿Qué poderes van quedando? ¿Los de los símbolos? ¿Banderas, himnos y marchas en días de fiesta nacional? Los europeos, que se han pensado de otra manera, no están al tanto de la debilidad que estos representan. De nada servirá el nacionalismo. Hoy todas las posiciones políticas resultan anacrónicas. Ya no son ni pueden transformar nada. El único patriotismo, la última prosperidad consiste en el acceso al hiperconsumo. Sin esto no se es nada, ni siquiera un símbolo. Así, huyendo de Puerto Rico retorno a Puerto Rico.

			He pasado los últimos tres días leyendo el libro que me han prestado de J. Benito Fernández, El contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo María Panero. Aparecen por sus páginas gente que conocí: Marta Sánchez Martín, Carlos Castilla, Diego Lara. Son gente del Madrid que viví y todos están muertos. La biografía de Panero, es ejemplar en este sentido, pues cuenta la vida (si es que merece ese nombre) del poeta campeón de los excesos. Como es sabido, Panero era joven en los ochenta y ya no tenía dientes. Podría pensarse que era un caso límite, pero entonces conocí a más de un precoz y célebre mellado en nombre del arte y de la libertad.

			Antes he escrito sobre el relativo provincialismo de los ochenta ante el Madrid de hoy. No he podido evitar copiar en un cuaderno este pasaje de la biografía: «Hay quien recuerda haber visto a un Leopoldo solitario y acelerado por la Rue des Écoles, de árbol en árbol. Llevaba unos papeles bajo el brazo que iba colocando o pinchando a modo de afiches sobre cada tronco leñoso. Eran folios donde se anunciaba escrito a bolígrafo: “El martes, conferencia de Leopoldo María Panero. Asistirán Félix Guattari, Michel Foucault, Jacques Lacan y Gilles Deleuze”» (pág. 234).

			¡Cuánta invisibilidad contiene esta anécdota parisina de un Panero que va poniendo por las calles la naturaleza de su deseo! 

			El ciclo se ha dado sin que lo esperara. El texto que comenzara hace un año con un viaje a Europa, culminará habiendo regresado aquí. El periplo de la invisibilidad a la visibilidad pero también de una invisibilidad a otra invisibilidad: de San Juan a Valencia.

			¿Qué es la identidad?: las palabras que uso, las que pongo por escrito. ¿Qué es una identidad cuando los orígenes son irrecuperables o se han inventado? El Otro no me ve por pertenecer a una tradición invisible, ¿pero quién es el Otro sino la ficción de su invención, de sus leyes, de su grandilocuencia? He aquí, que lo que se nos ha dado por visible, es tan inmaterial como cualquier otra formulación de identidad. Permanecemos aquí enfrascados en una batalla ejemplar: el invisible contra lo inmaterial. Dos opacidades. Dos formas de pensar que la historia posee algún significado sólido cuando ésta no ha sido, en realidad, más que una creencia forzada, un catecismo, un asunto militar y eclesiástico, una conversión hecha para contrarrestar la angustia. Occidente es un sueño impuesto por la violencia, como lo son todos los monoteísmos. Haber sido condenado a los márgenes de la historia, brinda la oportunidad de prescindir cómodamente de las corrientes centrales. No me hace falta ningún centro del mundo porque ya sé que aquellos que no ven son, al menos, tan irreales como yo. Su nombre retumba en las paredes de esta penitenciaria que es el mundo. Nada más. ¿Pero es que se puede estar fuera del mundo cuando uno no es visto por ese mundo? No estar es estar más fuerte, porque poseo la certeza de la inutilidad del grito. El dolor al que he hecho referencia a lo largo de este texto ya no es un alarido, sino la inmersión en una inmaterialidad común. Opto, pues, por un lugar que es sólo una página.

			¿Cuánto tiene la visibilidad de intolerancia monoteísta? En ambas posturas está presente la presunción de la superioridad de la verdad. ¿La cadena inmensa de falsificaciones, añadidos y fantasías que constituyen las escrituras sagradas de las religiones monoteístas, no sentaron las bases para la imposición de la escritura (laica) de Occidente? ¿No nos encontramos ante dos fenómenos estructuralmente idénticos? ¿No hay en ambos una práctica de la destrucción de la voz disidente y una sobrevaloración de la propia? ¿No sería Occidente el cuarto monoteísmo? Karlheinz Deschner escribe en el tomo IV de su Historia criminal del cristianismo, La iglesia antigua: Falsifica­ciones y engaños: «La Biblia es una escritura “sagrada” y textos, libros y escrituras sagradas forman, en la historia de las religiones, parte del oficio, del negocio, del cual depende estrechamente; y no sólo del monetario, sino también del político y, en última instancia, de cualquiera abrigado por el corazón humano.» Más adelante, abunda sobre el terror «vacío» de lo canónico: «Todo personaje entra siempre en la historia gracias a las grandes hazañas terroríficas, y ello es así prescindiendo, incluso, de si vivió o no realmente» (pág. 41).

			Camino con unos amigos por la Plaza de la Virgen en Valencia. Luego de pasar un rato conversando en la terraza de un café, vamos por la parte trasera de la catedral. En una de sus puertas, me muestran las incisiones en la piedra, que según la tradición fueron hechas por las espadas que los cristianos afilaban allí, antes de decapitar a los judíos que rehusaban la conversión a la auténtica fe. Es la segunda vez que escucho la historia, pero esta vez voy hasta la piedra y toco las muescas. Incluso el meñique no puede entrar en las incisiones. Tuvieron que ser hechas por un objeto de fino y no es para nada inverosímil que haya podido ser la hoja de una espada. Le digo a mis amigos que este es el retrato del monoteísmo. Ese bloque de piedra junto a la puerta de la catedral, cuya superficie ha sido marcada por el paso reiterado de las espadas de los esbirros del siglo xiv, es la concreción de una ideología que permitía y justificaba la barbarie en nombre de la escritura. El libro —la escritura— al sacralizarse se vuelve abstracta, en el espejismo de un centro de poder que, en realidad, siempre se encuentra en otro lugar: en el Estado y en el ejército. Occidente es también víctima de Occidente. La invisibilización que se ha tratado aquí es una de las maneras con que ese Occidente obtuso y prepotente achica sus fronteras. Europa no es Occidente de la misma manera en que Oriente no es Asia. Estas culturas son condiciones del espíritu, invenciones de la historia de las ideas, vasos que pueden contener las miradas de la humanidad. Equiparar a Occidente con Europa es una forma de nacionalismo y, por lo tanto, de exclusión más o menos arbitraria, aparte de ser la apropiación indebida de una tradición que no pertenece exclusivamente a los habitantes de éste o de ningún otro continente. 

			Resulta muy difícil que un occidental duro esté dispuesto a esta reconsideración de su legado. Siglos de nacionalismos e imperialismos (además de los vicios del monoteísmo) dejan huellas. La paridad entre seres humanos que comparten una cultura presupone la posibilidad de que la historia común se cuente de nuevo: desde otros ángulos, con otros énfasis y nombres, olvidando o reubicando figuras y eventos.

			¿Alguna vez los europeos podrán ver que Occidente no es más que una serie de libros (aparte de otros artefactos) y que sus estados e iglesias no pueden controlar ya quienes leen en las bibliotecas del mundo?

			Ley/Leí.

			El verbo puede anular al sustantivo. Esta es la función del pensamiento. Esto es lo que Occidente puede hacer desde una lectura no canónica de sí mismo, en un más allá de Europa y Norte América.

			Leo sobre la enorme cantidad de apócrifos que existieron en los primeros siglos del cristianismo. Descubro la etimología del término. Apócrifo: del griego apokryptein, ocultar. Con suma rapidez la intolerancia del monoteísmo dividió el mundo de la escritura: «Después que a comienzos del siglo v se reconociera oficialmente en Occidente el ámbito del Nuevo Testamento, la Iglesia distinguió de manera muy estricta entre literatura canónica y la no canónica. Todo lo que no se admitía como canónico, que no se podía o no se quería utilizar, se denominó “apócrifo” y se lo combatió con fuerza como “herético”…» (Karlheinz Deschner, Historia criminal del cristianismo, pág. 94).

			Una escritura «apócrifa» es una escritura invisibilizada por otra, por la que se ha establecido a sí misma como «canon». ¿Puede lo «apócrifo» constituir la otra cara de Occidente? ¿Puede hoy el contenido oculto de lo «apócrifo» convertirse en un cuestionamiento de las políticas del «canon»? Deschner precisa que aun en los primeros siglos cristianos: «En los círculos “heréticos” en los que la escritura secreta gozaba de gran estima y se la denominaba “oculta”, esa voz tenía un significado notablemente positivo» (pág. 95). ¿Podremos recuperar esa situación perdida en la que el margen era un campo feraz? ¿Podrán los centros verse fuera de sí, desde su ex-centricidad?

			Ante estas preguntas recuerdo un pasaje de Imre Kertész: «El pensamiento es el lamento de los hombres: pensar sobre la vida equivale a cuestionarla: ahora bien, sólo cuestiona su propio elemento vital aquel que se ahoga o se mueve en su interior de manera contraria a la naturaleza» (Diario de la galera, pág. 59).

			Acaso es esto lo que ha sido el esfuerzo de este texto: un acto que va contra la fuerza (del equivalente de) la naturaleza. Acaso este acto aberrante es uno de los pocos que todavía son posibles y valen la pena. Sin él sólo se abrazan unos conceptos que distan de ser sólidos.

			Estoy frente a ti, mundo visible. No soy menos real que tus mentiras.

			Quizá sea momento de volver a una postura antigua que me ha servido bien:

			«Los cínicos eran rebeldes radicales, pero no revolucionarios. No pretendían una sociedad mejor. Sólo querían ofrecer a los pocos que quisieran audazmente ser sabios y felices un atajo ascético. No tenían un gran interés por la especulación científica ni por la cultura en general, ya que no pensaban que fuera útil para la felicidad individual. Junto a los escépticos representan la negación de la filosofía sistemática como saber teórico.

			«Un paralelo oriental a los cínicos creyeron descubrir algunos compañeros de las tropas de Alejandro en el viaje a la India en los gimnosofistas de aquellas lejanas regiones. Aquellos santones desnudos y míseros, dedicados a la meditación con un desdén total por los valores humanos, parecían un contrapunto oriental a los cínicos griegos. Sin embargo, éstos estaban caracterizados por una agresividad que falta en los ascetas hindúes; eran mordaces, irreligiosos y desesperanzados» (Carlos García Gual, Epicuro, pág. 36).

			Cito el texto para que sirva de retrato. Vago a pie por las calles de Valencia como lo hacía por las de San Juan: con el morral, la libreta, los libros y la pluma. Con los mismos zapatos del año pasado, en busca de la escritura que es la gracia de los días y no vale nada.

			Nadie puede reconocerme. Literalmente, cualquiera podría mirar a través de mi cuerpo. Nadie, nada, fin de lo que no se conoce ni interesa. La invisibilidad misma. Pero al llegar a esta página el mundo ya no podrá ser el mismo.
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			La fórcola es la parte más rara y hermosa de la góndola
veneciana, realizada en madera, en la que el gondolero
apoya el remo para maniobrar. Una auténtica fórcola
se talla, de forma artesanal, sobre la curvatura natural
del árbol, por eso no hay dos fórcolas iguales.
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